• 今日66折
  • 天天BUY
內容連載 頁數 1/4
札記一
 
我的人生是一連串的出醜。
 
人們的日常生活,對我來說充滿了困惑。我出生在東北鄉下,長到很大了以後才第一次看到火車。我常在火車站的天橋爬上爬下,絲毫沒有意識到那是為了方便人們跨越鐵軌的設施,還以為是刻意模仿外國的遊樂場,把車站打造成一座複雜、有趣又時髦的建築物。這個想法跟了我很久一段時間。我把上下天橋當作一種城裡人玩的遊戲,並且是鐵路公司的各種服務中最深得人心的一項。以致於日後,當我發現那不過是讓乘客跨越鐵軌的實用設施時,頓時大為掃興。
 
還有,小時候我在圖畫書裡看到地鐵的時候,也沒當那是出於實際需要的設計,滿心認定是因為搭車在地底下跑比在路面上跑,顯得更別具匠心。
 
我兒時體弱,經常臥床養病。躺在床上時,總覺得人們拿這些床單、枕套、被套來裝飾床鋪,實在多餘。直到快二十歲我才赫然發現,原來這些東西都各有用途,這麼一來我又為人們貧瘠的心靈感到黯然傷悲了。 
 
此外,我也不曾體會餓肚子的感覺。噢,我並非愚蠢地炫耀自己生在一個不愁吃穿的家庭,只是單純敘述自己真的不曉得什麼是「餓肚子」的感覺。這話可能不合邏輯,但我即使肚子餓了,自己也不會察覺到。上小學和中學時,每當我放學回來,家裡人便會你一言我一語地搶著問道:「哎,餓了吧?我們小時候也是這樣的,放學回到家簡直要餓扁啦。要不要吃點糖豆子?想吃蛋糕還是麵包也有喔!」這時,我便會發揮天生的討好本領,小聲抱怨著肚子餓了,一把抓起十粒糖豆子塞進嘴裡。至於飢餓究竟是什麼感覺,我完全不知道。
 
當然,我食量不算小,但印象中幾乎不曾因為飢餓而吃東西。希罕的食物,我吃;豐盛的食物,我吃;還有外出作客時,但凡端給我的,就算勉為其難也會吞下去。關於飲食,兒時的我最痛苦的記憶,其實是在自家吃飯的那段時光。
41 2 3 4 下一頁 跳到