第一章／英雄般的創造／“A Heroic Creation”
 
幸福矣，能見黎明，
天堂哉，還很青春。
── 威廉‧華滋華斯（William Wordsworth, 1805）
 
讀過里卡多的傳記，我們會很難相信，他註定要出任古巴共產黨政治局委員，說得完整一點，我們會很難相信古巴革命天生就是要走進馬列主義。這些結果源自這個島嶼長久以來就在為獨立於美國而戰，偏偏美國的天命說還出現了冷戰的版本。
 
里卡多‧阿拉爾孔‧德‧克薩達（Ricardo Alarcón de Quesada）生於一九三七年，藍眼金髮，先祖是卡馬圭（Camagüey）貴族，但也有綿長的民族主義者系譜。
 
一九五三年七月二十六日，菲德爾號召一百六十人攻進巴蒂斯塔在聖地牙哥蒙達卡（Moncada）的軍營時，里卡多十六歲，攻堅行動造成至少八十位年輕革命分子殞命，菲德爾與勞爾及其他人入獄。在行動前一年，菲德爾還試圖以政治手段對抗不公不義。他亟思打擊腐敗，以「正統黨」（Orthodox Party）的繼承人自居，該黨黨魁奇巴斯（Eduardo Chibás）於一九五一年發表戰力十足的廣播演講之後自殺。菲德爾開著自家的美國雪佛蘭汽車，奔馳五萬公里，準備參選議員，但巴蒂斯塔奪權後隨即終止了選舉。里卡多後來獻身於七二六運動。
 
在投入許多社會運動時，這些古巴革命青年置身於各種派系之中，他們的稱號眾多，包括民族主義者、馬克思主義者、托洛斯基派、憲政派、播種者、炸彈製造者、地下通訊員，以及怒火中燒的尋仇者，他們在怒海沸騰中暫時合為一體。雖然里卡多是七二六運動的一員，但他與許多朋友都在革命組織「理事會」（Directorio）中成長，這是學生所領導的運動，宗旨是推翻獨裁者。里卡多：我不是理事會的成員，但與其許多成員來往密切，特別是弗魯克托索。
 
他的朋友弗魯克托索‧羅德里格斯（Fructuoso Rodriguez）是學生領袖，一九五七年三月十三日曾協助領導學生，攻入巴蒂斯塔所在的總統府，行動大膽，但以失敗收場。這些都會起義的不凡行動都由學生主導，創造古巴革命的年輕人當時都是二十多歲，他們的生命也從此永遠留下印記：