第二章
 
迎新會中，大老闆告訴我，「取悅他人的方式很多。每一位藝術工作者都承擔這份挑戰。但本餐廳的方式屬於最親密的一種。我們製作的是客人納入心腹的東西。不是飲食，而是體驗。」
 
餐廳有兩區無懈可擊﹕一在前面，門口旁的大窗前擺著三張露天咖啡店式的餐桌，能吸收全天角度互異的日光。有些人—不對，應該說是[賓客]—討厭坐門口旁邊，不願被區隔開來。有些賓客卻非門邊不坐。這三桌通常保留給最冷靜沉著的賓客—鮮少無精打采，更不會穿牛仔褲光顧。
 
大老闆說：「經營餐廳相當於舞臺設計。可信度高或低，取決於細節。賓客的體驗由我們掌控﹕視覺﹑聽覺﹑味覺﹑嗅覺﹑觸覺。這一切從門口開始，以接待員和鮮花帶頭。」
 
無懈可擊的另一區是吧臺。歷久彌新﹕綿長的深色桃花心木，凳子高到令人飄飄然，音樂舒緩，燈光淡雅，多層次的叮咚雜音，鄰座的膝蓋不經意撞到你，某人伸手過你臉前，端走一杯瀲灩的馬丁尼。接待員帶著賓客走過你背後，只聞鞋跟響。餐盤速來速去的模糊影。酒杯互撞出清脆聲。酒保展露名家身手，一面把酒瓶摜進後吧臺，一面送麵包，同時又接受賓客點餐，記錄著免不了的難題和置換食材。最高明的常客一上門，必定問接待員﹕吧臺今晚有沒有空位﹖
 
「我們的目標。」他說：「是讓賓客感覺我們和他們站在同一邊。在商場上，在人生中，談任何一場交易，關鍵在於你給對方的[感覺]。」
 
大老闆的儀態談吐像神。有些時候，《紐約郵報》會尊稱他為市長。高䠷，帥氣，常曬太陽，牙齒潔白無瑕，言辭便給，手勢美觀大方。我畢恭畢敬聽他講話，雙手擺在大腿上。
 
奇怪，這氣氛有一種難以捉摸的緊繃。讓賓客「感覺」我們和他們站在同一邊，聽起來假惺惺的。我四下望，倏然間，萬物在我眼裡看似貨幣﹕刀叉﹑木柱﹑吧臺上那盆貴氣十足的插花。我暗忖，天啊，讓人花錢花得爽就能賺大錢。我們才不和他們站同一邊﹔我們其實和大老闆同在。一直強調細節，講了那麼多術語—到頭來，這裡做的不就是單純的生意嗎﹖