這只是一種行銷方式，與真正裝在瓶內之物的關係微乎其微。如雲頂這般的單一麥芽威士忌，是秉持了百年傳承、經驗，近乎手工作坊的精巧產物。昔日的蘇格蘭人從巨大如牛的陳年釀桶中舀出樣本，透過上天恩賜的非凡嗅覺，他們能夠判斷，嗯，這桶可以再放個十年、那桶已經好了，就讓婦人們動手裝瓶吧。然而，威士忌的行銷手法（也同樣發生在大部分酒品──卻是挾傳統之名，加諸於商品以吸引客源，全然成為一場金錢遊戲。許多世上最大的企業會講得天花亂墜，把他們每年賣出好幾百萬加侖的東西，向你吹噓成那是如何根據代代相傳的純正配方、如何在蘇格蘭高地使用古老蒸餾器精製，孩子，你想嘗一點嗎？

行銷者急於編造故事，企圖強調歷史血統的純正，反而忽略或遺漏了酒類最重要的精神──那些一開始就真正讓我著迷的東西。琢磨於討論成分與品嘗方法自然頗具樂趣。不過若要細說酒的故事，則還需要另外一項鑑賞能力，而這正是行銷人員望塵莫及，因此，只能乖乖將話語權還給製酒人與品酒人。破題的第一個問題是：「他們是如何把酒做出來的？」

飲酒人口眾多。根據疾病控制與預防中心（Centers for Disease Control and Prevention）的調查，十八歲以上的美國人中，有超過百分之六十五表示，他們在過去一年內至少喝過一次酒。一九九九年時，酒精飲料消費的全年營業額為三百八十億美元；到了二○一○年，數字攀升到五百八十億美元。在二○一一年，美國人全年一共喝掉了四億六千五百萬加侖的蒸餾酒、八億三千六百萬加侖的葡萄酒，以及六十三億加侖的啤酒。每杯啤酒或波本調酒的熱量，大約是一百二十五卡路里；換句話說，一位定期參加社交活動的飲酒者，每天攝取的卡路里中，可能有高達百分之十來自乙醇。然而無論飲酒與否，很少人對酒精飲料具備清楚的認知，包括它從何而來、為何口感如此，或是會對自身造成哪些影響。這對飲酒者來說或許成謎，但酒商可是毫不在乎。然而，這些謎題其實都已解開，只不過是發生在酒莊和釀酒廠的高牆後、蒸餾廠裡，以及世上許許多多的研究實驗室中。與其讓酒商牽著鼻子灌輸我們杜撰的故事，不如自己以科學之法去了解我們喝的酒精飲料。