◆序曲
 
一彎新月靜掛在林裡，彷彿困在其中一般。黯淡的月影灑在雪地上，反而讓森林變得更加模糊。當下的他，僅能半憑視覺、半依觸覺找路。他獨自一人徒步行走，外加一條狗。狗跑在前頭，急著想要回家。四周盡是橡樹、松樹和白楊樹的黑色樹幹，從矮樹和枯枝裡拔起，直竄入黑暗的天際，樹枝就像散在頭上的雜亂頂篷。細瘦的樺樹比雪還要白，似乎能夠自行發光，但它就像冬天的動物皮毛：觸感寒冷，只為自己保暖。沉靜的冰凍世界，萬籟俱寂。天氣非常冷，連吐口痰都會在落地前結成冰，樹也凍得如麥稈般易脆，裝不下本身的膨脹汁液，不時自動爆裂。行進間，人狗俱在後方留下一股熱氣，連呼吸也在足跡上方凝成一串蒼白的霧靄。他們的氣味在無風的黑暗裡停留在近處，但是腳步聲傳得很遠，每一步都向黑夜宣告他們的到來。
 
儘管氣候酷寒，男人已在外頭探索了一整天，他卻穿著更適合雨天的膠筒靴，服裝也意外單薄。他肩膀上的槍越來越沉，背包和子彈帶也一樣，不過這條路他瞭若指掌，他的小木屋也即將進入眼簾。他終於可以容許自己放鬆一下了。或許他正在想像即將點亮的燈和生起的爐火；也可能在想著即將放下的背包。茶壺裡的水肯定結成冰了。好在爐壁不厚，熊熊烈火很快就會趕走黑暗和寒冷，就像他現在身體的變化一樣。不久後就會有熱茶和香菸，然後是米飯和肉食，接下來還有更多的菸。如果伏特加還剩一些，或許來個一、兩杯。他回味著再日常不過的瑣事。當空地彼端熟悉的輪廓逐漸現形時，他的狗宛如撞到一道高牆似的撞上了一股氣味，瞬間停下來低聲狺吠著。他們是打獵的伙伴，所以他知道小木屋旁邊肯定有人。他們不約而同地豎起了頸背的毛。
 
只聽見黑暗中傳來一串隆隆的吼聲，似乎同時來自四面八方。