──妳不是在公園看過嗎？不過形狀有點特別呢。

沒錯，從來沒有在別的地方看過。女孩之所以說「有人坐在那裡」，是因為也只能這麼形容了。不過那不是「人」。因為它的背上有翅膀。

蜷起長了翅膀的背，縮起大大的腳，蹲踞在樁子般的黑色大樓屋頂上，那東西究竟是什麼呢？

看在女孩眼中，那是怪物。是電視上看到的電影或繪本中出現的黑暗怪物。牠會張開翅膀飛起來，用尖銳的鉤爪攻擊人類。女孩想要去近一點的地方，最好能爬上那屋頂去瞧個仔細。但如果靠近，也許它會動起來。畢竟它是怪物啊。

女孩每天都看著怪物，確保它不會動、不會跑過來這裡。窗外的景色是她的最愛，她也看著這個蹲踞在景色中的怪物。

冬季的暴風雨中，女孩僅靠著自己的呵氣取暖，罩著母親的大衣望著窗外；今晚那個怪物也蹲踞在她前方，任憑風吹雨打。因為雨勢激烈，有時視野會變得模糊不清，每一次女孩都定睛細看。

怪物在那裡。它只是個擺設。一點都不可怕。

五歲女孩的背後，身為她唯一的保護者，同時自身也亟需保護的母親，正因為肺炎而奄奄一息。女孩不知道死亡已經逼近了。她還太小，無法在知識上理解死亡。

但她生物的本能察覺了。察覺死亡即將降臨，迎接母親。死亡將帶走這個在疲勞與窮困中不支力盡的不幸單親母親、並將她的獨生女，這個甚至連名字「真菜」都只有母親一個人呼喚的女孩，拋棄在這處三坪大的黑暗中。

死亡逼近了。女孩感覺到了。母親禁止她依偎在身旁，她只好看著窗外，但其實她是在監視。現在，死亡來到多近的地方了？那個怪物會告訴她。如果它動起來的話、它背上的翅膀張開的話、它踹開那凹凹凸凸的牆壁飛起來的話。

是她不該日復一日地看著那怪物嗎？就是因為她一直看，它才會找上媽媽和真菜嗎？

媽媽又猛烈地嗆咳起來，喉嚨咻咻喘息，就和窗戶隙縫鑽進來的風聲一模一樣。

雨打濕窗戶，令視野模糊。女孩用她的小手揩拭玻璃。冰冷令她的手臂起了雞皮疙瘩。

怪物要來了。怪物要動起來了。盯著看比較可怕，還是不要看比較可怕？女孩鑽進媽媽的被窩裡，緊緊地把自己的背貼上母親的背。

媽媽，怪物要來了。

母親的喉嚨徒勞地喘息，索求空氣。