第十二章

十月初，麗莎打電話給我，說艾杜瓦多想邀請我去看他宰殺鵝，時間是十一月十日，問我到時要不要去西班牙，親睹「用瓦斯獻祭。」

我記得艾杜瓦多曾強調，要成功產出好的鵝肝，宰殺的過程非常重要。萬一這個步驟沒做好，很可能就毀了一副鵝肝。他說，他下手俐落，一眨眼就可以殺死一隻鵝，接著，又以神秘的口吻補充：「牠們可是處於一種毫無壓力的狀態喔，就像人在浴缸裡割腕─舒服地死去。」我不確定該不該認同他這種比喻，不過，我確實被他這番話勾起興趣。

可是就在我出發的前幾天，麗莎打電話來，說宰殺鵝的日期有變動，但艾杜瓦多沒交代原因。不過，我來不及取消這趟行程，所以還是如期出發。我猜想，那些準備上場的成鵝，要不是脂肪囤積的程度還不足以宰殺，就是更值得留下來觀賞。

當我抵達艾杜瓦多的農場，他迎接我的態度竟出奇地親暱，彷彿見到童年好友。我猜想，他大概是因為更改了宰殺時間而對我不好意思吧。

「艾杜瓦多，鵝的事，沒關係。」我說，希望他放輕鬆。「我可以明年再來看你宰殺的過程。」

麗莎翻譯完我的話之後，他揚起眉說：「對，對。」但沒有道歉或解釋。接著，他忽然開始描述起宰殺的過程，大概以為我想感受一下無緣親睹的場面吧。「牠們睡覺。」他說，還閉起眼睛，頭微微側倚在右手，假裝睡在柔軟的枕頭上。

「一起睡？」我的語氣懷疑多於探詢。

「是，是真的。」他說：「他們一起睡覺，不會有感覺，什麼感覺都沒有。」

艾杜瓦多開始描述起他在一間偌大的密閉室前所架起的玻璃纖維圍籬，這個圍籬就像迷宮般。他說會撒些玉米，吸引鵝過來，還表演他怎麼出聲及拍手誘勸牠們。然後他仔細地模仿鵝搖搖擺擺走路的樣子，假裝正在穿越一座隱形迷宮。

「一隻進來後，其他隻發現吃了那些玉米之後不會有事，就會跟著進來。」他說：「必須讓牠們自己進到屠宰室。」他的鵝不會掙扎，不會驚慌失控。他耐心地告訴我，自由意志是他養的食物之所以甜美的關鍵因素。

他怎麼確定他的鵝沒受苦？

「味道啊！」他說：「你吃過我的食物了，嚐起來像是受苦的鵝嗎？」當然不像。嚐起來像被主人悉心照料，臨死前還享受按摩的鵝。可是，我怎麼知道受過苦的鵝吃起來不同呢？在遇到艾杜瓦多之前，我甚至不知道至少可以用不會讓鵝不舒服的方式來取得鵝肝呢。於是，我要他進一步說明。