1. 搬進城裡

聽好，除非你自己寫一本，自我成長之類的書根本是自相矛盾。你拿一本自我成長書來讀，好讓另外的某個誰能幫你，所謂另外的某個誰就是作者啦。自我成長書這整類都是這麼回事。譬如說，教人怎麼做事的實用指南書就是這樣。自我提升類的書籍，也是如此。有的人甚至認為，宗教書也算在內。不過另一些人可能會說，這麼亂講的傢伙應該被釘在地上用刀慢慢劃開他的喉頭把血放乾至死。所以囉，最聰明的法子就是要留神這個次級分類裡各種觀念想法差異甚大，趕緊換下一個話題。

講歸講，意思倒也不是說自我成長書一無是處。恰好相反，它們還真能派上用場。但這並不表示自我成長的領域裡，自我這個概念滑溜難以掌握。滑溜會是好事。滑溜會讓人身心舒暢。滑溜可進到乾澀時去不了的地方。

你現在讀的呢，就是一本自我成長書。本書的目標，封面上也有寫了，是要教各位如何在新興亞洲變得超有錢。在這之前，得要找個主角，對對對就是你，某個冷冽有著微露的清晨瑟縮在媽媽床底，硬梆梆泥地上窩成一團發著抖呢。你很生氣，就像是小男孩的巧克力糖被扔掉、遙控器沒電池可換、小綿羊摩托車壞了、新買的球鞋給別人偷走。這幾個都是比較不尋常的例子，因為你這輩子根本沒見過剛才講的那些東西。

你的眼白泛黃，全都是血中膽紅素過高所引起。把你折磨成這樣的傢伙是Ｅ型肝炎病毒。最典型的傳染途境就是經由排洩物再進到嘴吧。病從口入囉。這病的致死率差不多是五十分之一，所以說你很有可能度過這關。不過這會兒呢，你只覺得自己就快死了。

這種情形你媽已經遇過好幾次，或是說，至少看起來都差不多。所以呢，也許她並不認為你會有生命危險。當然囉，也許她的確認為你就要不行了。也許她心裡害怕。凡人終將一死，當一位母親，比如說妳母親，看著排行第三的孩子，比如說是你，痛到像你現在那樣在她床下嗚咽哀鳴，也許會覺得你的死期要往前提早了好幾十年，死神來到眼前，脫去黝黑沾滿灰塵的斗篷，披散著頭髮，露出熟悉而貪婪的笑意要來復仇，冷眼看著這位母親和所有倖存孩子共用的這麼一間土角厝。