家鄉

跟街友聊天，常避免公開提起他們的真名以免造成困擾，但周爺爺例外。周爺爺說：「你可以跟別人說我的故事，我是對國家也忠、對上帝也忠；我不騙人，你去派出所裡沒有我做壞事的名字。」

來自四川巴縣的周爺爺

從街友繪畫班認識他以來，無論老師出什麼題目，他每一堂課都只畫層層疊疊翠綠的山巒，一學期的課還沒上完，綠色的蠟筆就消耗到剩下一小截。上台分享時，他會說：「這是我的家鄉，我的家鄉都是山。」然後下一句經常是：「大概再過兩、三年存夠了錢就會回去。」

周爺爺要回去的，是距離四川重慶約六十公里的巴縣（現重慶市巴南區），家裡種有稻子、高粱、玉蜀黍、小米等等各種作物，「單是重慶熱鬧的地方，要五個台北市那麼大，地裡產的東西自然多；四川、雲南、貴州這三個省的田，一季的收成十年也吃不完。」他提起中國大陸省分，就好像我們說彰化、雲林、嘉義一樣熟稔。

民國十一年出生的周爺爺小時候在家鄉念過小學，問他最好的科目是什麼？「種菜。最喜歡種地瓜，因為不用管；還有花生，種花生也不忙。」

這是哪門子科目，又不是森林小學。

周爺爺家裡還有一個哥哥、兩個姊姊，哥哥要做的事情更多，要去山上摘草藥、下山曬乾，再走到重慶市賣給中藥房。「早上飯吃了，哥哥挑藥出去，我和爸爸種地，媽媽姊姊就在家裡燒飯、洗衣服。」這個平凡的畫面，大概是他認為最幸福的家庭模樣。

我問他這麼忙碌，怎麼還有時間上學？「沒有時間啊，因為地裡要挖土啊！」

老師不會來家裡找人嗎？「你給他一毛錢就好了。」

何必再掏錢？「國家給的很少很少啊！沒有那個錢，老師要到哪兒生活？」

周爺爺雖然很少到校上課，但父母親都是識字的人，會利用農暇時間教他讀書；尤其是母親，還懂得很多中藥知識。「四川人很少咳嗽，因為鄉下的媽媽都知道小孩子出什麼毛病就要用什麼藥材。像是十八種草藥，你把它掐來，冷開水和一下、放點鹽巴，咳嗽就沒有了；還有生薑也是，榨碎了以後開水對點鹽……。」

也許周爺爺活到九十三歲了還聲如洪鐘，就是母親小時候幫他打好的底子。