客服公告:配合防疫政策各項服務暨國內出貨資訊調整詳情

  • 今日66折
  • 天天BUY
圖書週年慶_領券版
內容連載 頁數 1/5
家鄉

跟街友聊天,常避免公開提起他們的真名以免造成困擾,但周爺爺例外。周爺爺說:「你可以跟別人說我的故事,我是對國家也忠、對上帝也忠;我不騙人,你去派出所裡沒有我做壞事的名字。」

來自四川巴縣的周爺爺

從街友繪畫班認識他以來,無論老師出什麼題目,他每一堂課都只畫層層疊疊翠綠的山巒,一學期的課還沒上完,綠色的蠟筆就消耗到剩下一小截。上台分享時,他會說:「這是我的家鄉,我的家鄉都是山。」然後下一句經常是:「大概再過兩、三年存夠了錢就會回去。」

周爺爺要回去的,是距離四川重慶約六十公里的巴縣(現重慶市巴南區),家裡種有稻子、高粱、玉蜀黍、小米等等各種作物,「單是重慶熱鬧的地方,要五個台北市那麼大,地裡產的東西自然多;四川、雲南、貴州這三個省的田,一季的收成十年也吃不完。」他提起中國大陸省分,就好像我們說彰化、雲林、嘉義一樣熟稔。

民國十一年出生的周爺爺小時候在家鄉念過小學,問他最好的科目是什麼?「種菜。最喜歡種地瓜,因為不用管;還有花生,種花生也不忙。」

這是哪門子科目,又不是森林小學。

周爺爺家裡還有一個哥哥、兩個姊姊,哥哥要做的事情更多,要去山上摘草藥、下山曬乾,再走到重慶市賣給中藥房。「早上飯吃了,哥哥挑藥出去,我和爸爸種地,媽媽姊姊就在家裡燒飯、洗衣服。」這個平凡的畫面,大概是他認為最幸福的家庭模樣。

我問他這麼忙碌,怎麼還有時間上學?「沒有時間啊,因為地裡要挖土啊!」

老師不會來家裡找人嗎?「你給他一毛錢就好了。」

何必再掏錢?「國家給的很少很少啊!沒有那個錢,老師要到哪兒生活?」

周爺爺雖然很少到校上課,但父母親都是識字的人,會利用農暇時間教他讀書;尤其是母親,還懂得很多中藥知識。「四川人很少咳嗽,因為鄉下的媽媽都知道小孩子出什麼毛病就要用什麼藥材。像是十八種草藥,你把它掐來,冷開水和一下、放點鹽巴,咳嗽就沒有了;還有生薑也是,榨碎了以後開水對點鹽……。」

也許周爺爺活到九十三歲了還聲如洪鐘,就是母親小時候幫他打好的底子。

51 2 3 4 5 下一頁 跳到