• 今日66折
  • 天天BUY
童年

童年

  • 作者:高爾基
  • 出版日期:2016/10/24
內容連載 頁數 1/4

 
在昏暗而狹窄的房間裡,我的父親躺在窗戶下的地板上。他穿著一身白色的衣服,身子伸的出奇的長;他赤著腳,腳趾奇怪地張開著,親切的手安靜地放在胸前,手指打著彎;他那雙快樂的眼睛像兩枚圓圓的黑銅錢,緊緊地閉住,慈祥的面龐發黑,難看地、齜牙咧嘴地嚇唬我。
 
母親圍著紅色的裙子,上身赤裸,跪在地上。她用那把我愛用來鋸西瓜皮的小黑梳子,把父親長長的、軟軟的頭髮,從前額梳理到後腦勺。她不斷地自言自語,聲音低沉而嘶啞。她那雙黯淡的眼睛有些浮腫,彷彿要融化似的,流下大滴大滴的淚珠。
 
外祖母拉著我的手。她長的胖胖的,腦袋大,眼睛也大,鼻子鬆軟,顯的很可笑。她穿著一身黑衣服,整個人都軟軟的,特別好玩。她也在哭,但哭的挺特別,好像在配合著母親哭,她全身發抖,弄的我也抖了起來。她把我推到父親身邊,我不願意,躲在她身後。我心裡又害怕又不自在。
 
我從來沒見過大人哭,也不明白外祖母反複說的話是什麼意思。
 
「快和爸爸告別吧,你可再也見不到他了,親愛的,他還不到年紀就死了,不到時候啊……」
 
我之前得過一場重病,才剛下床。我很清楚地記得,在我剛開始生病的時候,父親快快樂樂地照看我,但是後來,他突然消失了,一個奇怪的人--外祖母代替他來照看我①(①在阿廖沙‧彼什科夫(即高爾基)三歲時,阿斯特拉罕流行霍亂,他父親馬克西姆照看他,不幸染病去逝)。
 
「你是從哪兒來的?」我問她。
 
她回答:「從上面,從尼日尼②(②尼日尼是尼日尼‧諾夫哥羅德的簡稱,即現在的高爾基市。俄語「尼日尼」是「下面」的意思,所以小孩會誤會外祖母是從下面來的)來的,不是走來的,是坐船來的,水上面不能走,小鬼!」
 
我當時覺得挺可笑,也搞不清楚。我家「上面」住著幾個大鬍子的波斯人,頭髮染了色;地下室住著一個黃皮膚的賣熟羊皮的卡爾梅克①(①卡爾梅克是俄羅斯境內的一個少數民族)老頭,沿著樓梯,可以騎著欄杆滑下去,要是摔倒了,就會翻個跟頭栽下去--這一切我是很清楚的。沒聽說從水上來的人,這和水有什麼關係呢?都弄錯了,真是可笑。
 
「幹嘛叫我小鬼?」
 
「因為你總是吵吵嚷嚷的。」她笑著說。
41 2 3 4 下一頁 跳到