小斑熊蟲的生活史
 
窺探青苔的縫隙一切的開始，是在西元二○○○年的春節期間。那時我正在埋首研究昆蟲精子的形成，同時因大學繁雜的行政事務而忙得不可開交。某一天，我一時興起，利用研究的空檔，從大學的某個建築物牆角挖了一塊快乾掉的青苔，放到水裡觀察。我用解剖顯微鏡觀察浸過水的青苔，看到形形色色的生物冒了出來。我越看越著迷，不知不覺就過了一大段時間。
 
在這個青苔內，我看到了夢寐以求的熊蟲，於是我多花了一點時間，觀察牠們的行為。就算是初學者，也能從這塊校舍牆角的青苔，看出三種形態的熊蟲。近似於白色而有點透明，看起來柔軟又有彈性的，八成是Macrobiotus（長命蟲屬）的一員！我擅自把牠們命名為「白熊」（彩頁插畫4上）。一如我們對緩步動物門的印象，牠們在青苔的綠葉間，緩慢而悠閒地散步。白色透明的身體中間，透出一條綠色的腸子，看來就像這隻白熊正在吸食青草汁。
 
另外，有些熊蟲的體型較細長，比起熊，牠們長得更像獾，尤其是頭部（彩頁插畫4下）。牠們的身體上有一道橙色斑紋，移動速度比白熊快許多。仔細觀察頭部，可發現口器的周圍有許多突起，這是牠們的特徵。沒意外的話，這些熊蟲應該是Milnesium tardigradum（小斑熊蟲）。
 
根據文獻的記載，這個物種遍布全世界，屬於Cosmopolitan（世界種），而且生物界似乎沒有其他相似的物種。雖然牠們長得像獾卻不以其為名，因為在發現之初牠們便已被命名為「小斑熊蟲」了。另外，文獻還提到，這種熊蟲是肉食性（不過，有其他意見指出，小斑熊蟲可能不是單一物種，而是數種生物的集合。某篇在二○○六年二月發表的論文，即一口氣列出五個小斑熊蟲屬的新物種。請參考第4章最後的備註P.106）。第三種則是綠色偏黑、體型較小的熊蟲。和前兩種相比，這種熊蟲看起來硬邦邦的，很像小小的塵螨，但牠們步履蹣跚，和節肢動物完全不同。另外，牠們的口器旁還有長長的刺毛。牠們的外表不禁讓人聯想到全身披著鎧甲的棘熊蟲，兩者的動作都相當遲鈍、笨拙。在牠們的周圍，有許多大小相近的單細胞原生動物，用布滿全身的纖毛，迅速地游來游去，相較之下，熊蟲在這樣的環境下還能緩慢悠哉地散步，讓我莫名地感動。
 
這種生物，究竟是靠什麼生存下去的呢？