序章
 
湯鍋在廚房一隅冒著蒸蒸熱氣的情景，已是落伍的昔日光景。
 
實際上，湯品已經從餐廳的菜單上消失好長一段時間了。理由在於，販賣庶民湯品無法獲得與所耗工夫相等的金錢報酬，再加上一碗湯搭配麵包帶來的飽足感，會使得顧客無法繼續享用接下來的料理。
 
總之，如今湯品總是被置於菜單上不顯眼的角落。甚至有些餐廳會委婉地掛上「今日推薦湯」的名稱。所謂的「今日推薦湯」，其實就是用當天剩下的材料製作而成的。
 
也有廚師只將湯品視為拖延時間的道具。只要在事前製作好後保溫，就能夠立刻端上桌，正好用來做為端出下一道料理之前的緩衝。
 
因此，湯品可以說是地位相當低的料理。
 
儘管如此──雖然不清楚這麼說是否恰當──但我只要在菜單上發現湯品的蹤跡，就會忍不住點一碗來品嘗。
 
然後，就會浮現「果然不對」的想法。
 
不是那個時候的味道──
 
我仍然相當鮮明地記得，第一次來到宅邸的那一天。
 
這棟宅邸位於湘南地區，殘留有往日別墅區面影的一隅。
 
前往宅邸途經的沿海坡道，即使在白天也顯得深幽昏暗。這是因為排列在兩側的房屋皆附設氣派的庭院，而種植在其中的群樹枝葉遮蔽了天空而造成的。
 
沿著斜坡爬了好一會兒後，眼前的天空頓時變得開闊，宅邸也在同時映入眼簾。即使在充斥著老舊洋館的建築物群中，眼前的宅邸也顯得格外引人注目。讓人忍不住好奇起，獨自一人住在這種地方的夫人會是怎麼樣的人。聽說她曾是某財團的千金，但我無從得知真偽。不管怎麼說，就連我也能明白對方的家境有多麼富裕。
 
夫人的丈夫是個與政治界有著相當深切關係的企業家。他過去曾經營投資公司，卻在工作中
 
突然心臟病發而亡。夫人繼承了那間公司的經營權。一掃周遭眾人的顧慮與擔憂， 擴大事業版圖，累積起巨額的財富，在距今約十年前退隱之後，就一直隱居在從前用來作為別墅使用的這棟宅邸裡。
 
而我就是在宅邸的其中一個房間裡，接受了貴崎所進行的簡單面試。
 
貴崎早在我來這棟宅邸工作的很久以前，就一直負責操辦夫人生活起居上一切大大小小的事情。他總是穿著一身尼赫魯式立領西裝，腳踩被細心地磨得光亮的皮鞋，走路無聲無息。雖然我能夠從他的行為舉止明白他是個經驗老道的管家，但我並不清楚關於他的詳細經歷。