在路上與我擦肩而過，大部分的人都應該會認為我是日本人。就算聽我說日語，也一樣會認為我是日本人。只要我不明說，對方應該很難想像得到我並不是日本人。可是，從法律上來看，在這個國家我是徹頭徹尾的「外人」……這對我而言，就跟我實際上可以開車一樣，是個總在哪個環節上給人啼笑皆非感受的奇妙事實。法律上，換個方式，說是書面上的也無不可。
 
我不只是書面駕駛人，還是書面外國人。
 
──女兒們是日本人呀。
 
……那大概是父親的實際感受吧。但是我自己卻無法像父親那樣斬釘截鐵地斷定自己。如果我想說，我是日本人，就會覺得自己在說謊。
 
──說什麼我不是日本人，那只是「書面上的事實」罷了。
 
想試著一笑置之般地鼓舞自己，卻仍然無法完全忽視紙上記載的文字。身為一個活生生的人，我的實際感受卻那麼容易受到一張一口氣便可吹飛的紙面上所列印的文字所左右。這種束縛力究竟是什麼？
 
……這麼說來，成為書面（法律）上的「日本人」，事情不就解決了？
 
我不知想像過幾次。如果自己的國籍是「日本」的話，我能夠比現在更堂而皇之地宣稱「我是日本人」嗎？……即便如此，我持有日本國籍，應該還是會感覺自己並非一開始就是日本人。就算取得日本國籍，對於自己是台灣人這個事實，我並不想忘卻。為何我必須遺忘？未來的事情我無法知道，但至少在今天的我，並沒想過要歸化日本籍。可能的話，想要既是台灣人又是日本人。因為這樣的心情，所以我想繼續保持台灣籍。
 
……約略同時，在更新了駕駛執照的幾天之後，區役所寄來了一封信。我打開寄給我的信封──上面印有「內有重要文件」的紅色字樣。有兩張折成三折的文件，我打開略厚的文件，上面說明，平成二十四（二〇一二）年七月九日，外國人登錄法廢止，並施行住民基本台帳修正法（稍後我自己到日本總務省的網頁上確認，上面記載著，為了因應逐年增加入境、滯留日本的外國人，市町村等行政單位對外國人也提供與日本人相同的行政服務）。依據此規定，「外國人士也能夠申請發行住民票。」