住民票？或許是心理作用吧，我的心跳加速。至今為只我從未持有住民票。當然不管有或沒有住民票，都不會改變我「住」在日本的事實。終究，這只是書面上的資訊。我快速打開較薄的紙張，上面印著「臨時住民票記載事項通知」。
 
姓名：温又柔
通稱：無
出生年月日：一九八〇年五月十四日
國籍、地區：中國
在留資格：定居者
第三〇條四五規定區分：中長期在留者……
 
這些就是我「住民票」上記載的內容。
 
特別是「中長期在留者」的記載讓我感到新鮮。這是在「外國人登錄證明書」上所看不到的紀錄。所謂「中長期在留者」，是根據住民基本台帳法第三〇條四五規定進行區分，如與日本人結婚的外國人（在留資格為「日本人之配偶者等」）、服勤於企業等之外國人（在留資格為「技術」或「人文知識・國際業務」）、技能實習生、留學生、永住者，以及定住者等等。看來似乎我也包含在內，被定義成「中長期在留者」……已經在這個國家生活三十年了，至今為止我的人生九成以上都在日本度過。竟然是這麼長期的「在留」啊，實在讓人覺得可笑。在繼續思考的過程中，我的手開始發抖。我知道當然這只不過是文件上的區分而已，但面對「中長期在留」這樣的表記（語言詞彙），我的內心卻感到一陣波動。這個詞彙的聲響，帶著一個「不知何時將回到何處」的前提。而這，就是我在這個國家的「身分」……這件事情，又讓我在相隔許久之後，再度被書面上的事實壓垮。