家母所在的吹田市，給予要介護度高的人有一年最多四次的美容師到府剪髮服務，收費與自行到美容院剪髮的費用不相上下。不過三個月剪髮一次，總覺得似乎有點不足。更重要的是，由我親手為母親打理頭髮，她老人家應該會比較安心。
 
我抽不出時間上美髮師養成學校，姑且就先到大書店去購買幾本基本剪髮入門之類的書，之後又上網蒐尋相關資料，加買了好幾本剪髮用書。我向來遵循「工欲善其事，必先利其器」的指導方針，所以特地到日本橋的刀刃老舖，購買專業美髮剪。
 
回想自己小時候，一般孩子並沒有上美容院或理容院剪髮的習慣，家家戶戶都是由大人充當孩子的美髮師，為小孩剪頭髮。
 
孩子只要把椅子搬到庭院裡一坐，庭院立刻變身家庭理髮院，男孩用推剪推，女孩就用剪刀剪。那時無論推剪或剪刀，刀刃多半都很鈍，不時會拉扯毛髮，讓人疼得唉唉叫。對小孩子來說，剪髮是一件痛苦的事。
 
我堅持要為媽媽購買鋒利的專業美髮剪，也是因為想起自己當年的慘痛經驗。
 
但儘管是慘痛經驗，我仍然非常珍惜母親為自己剪髮的記憶。那是我們母女肌膚之親（skinship）的原型，讓我深切感到自己是母親的寶貝。
 
這次會毅然決定親手為母親剪髮，也是為了重溫當年的母女情。
 
*
 
備好美髮剪和書本的我，一手拿書，一手持美髮剪，開始練習各種刀法。因為沒有練習用的假人頭，所以我只能仿照練桌球的「揮空氣球」那樣，練習「剪空氣髮」了。「我說不定有未知的巧手天分呢！」我一面練習，一面自顧自的想像起來。
 
累積了「剪空氣髮」的相當練習以後，就要正式上場了。
 
我問母親：「妳想剪什麼髮型呢？」
 
「那就赫本頭吧！」母親指定。赫本頭既是時尚的代表，也是經典髮型。我的美髮剪俐落地嚓嚓嚓響，重現了電影《羅馬假期》的剪髮場景，日本版奧黛莉∙赫本現身了。
 
「嗯，變可愛了呢！」
 
母親攬鏡自照，滿足不已，還向訪視的照護員們炫耀說：「我東京的女兒幫我剪的。」
 
照護員們也深信不疑的說：「原來妳東京的女兒是位美髮師呀！」
 
到現在還有幾位訪視員是這麼以為。
 
母親每次上日托中心，我妹妹都會為她穿上漂亮衣服。日托中心的工作人員常會稱讚她，「這衣服剪裁真講究」「這襯衫好別致」，讓母親高興極了。