凌晨三點在首都高下
 
行李已經打開，東西規置好，刷牙洗臉盥洗完畢，不但洗頭洗澡，還好好放了一浴缸熱水浸浴一番。把所有睡前儀式做過一遍，已經凌晨三點。這個時間除了睡覺還能幹嘛？
 
「我睡不著。」希波睜著晶亮的眼睛，一臉苦惱。
 
三個鐘頭前，我們才從洛杉磯飛東京的航班下來。風塵僕僕，飽受時差之苦。只是這種時候到底能做什麼？如果住在新宿、澀谷、惠比壽，還可以找間酒吧咖啡館或乾脆看街景。可是住在濱松町，如果很不挑剔，大概有幾間便利超商能去。「那麼，乾脆去築地等鮪魚拍賣？」
 
對一個想看鮪魚拍賣許多年的夜貓子，有什麼時候會比時差發作時更恰當呢？
 
如果您曾對東京和築地有些了解，就會明白除非就住在築地邊上，否則要在凌晨三、四點趕上排隊以爭取鮪魚拍賣見學的有限資格，有兩個重大困難必須克服。一，要能早起（或徹夜不睡），二是要找出方法移動至築地。因為凌晨三、四點不會有公車、地鐵，若是預算足夠還能搭乘計程車，否則只有搭末班電車到築地市場附近可以待一晚的家庭餐廳等待一途。當然現在還有一個方法，就是像我們一樣，步行去築地。
 
凌晨三點半走出飯店，濱松町一帶相當安靜，順著大馬路走，過橋，穿越車行地下道。就這樣走著，街燈昏黃，萬籟俱寂，能聽到的只有自己的腳步聲。如果此時一個人走，或許會感覺恐怖。不過因為有同伴，無聲的夜半城市就變成巨大的遊樂場，可以在寬闊的馬路上舞蹈，可以飛踢隨風吹來的空汽水罐（東京也沒有乾淨到纖塵不染嘛），然後再被空罐的撞擊聲驚嚇，繼而大笑。四周都是商業大樓，沒有任何人注意到我們放肆的喧鬧，所以變得更放肆。真好。
 
轉到首都高下，馬路上依舊空蕩，不過這樣寧靜的夜，首都高上並不平靜。雖然看不到，但飆速的車聲咻咻咻地越發明顯，隔音板幾無功效。原來有人比我們更加放肆嗎？據說首都高是一座令人迷惑的高速公路，因為交流道的指示繁複、上下位置也與日本他處迥異，時常讓駕駛困擾。不過此時張耳傾聽，感覺完全不是那麼一回事。極速飆逝的聲音簡直像德國無上限高速公路的配樂，首都高難道也無限速？