寒林之語（節錄）

漢克跟往常一樣，按亮了店門外的LED招牌燈管，以及那枚啤酒廠商贊助的綠色燈箱。「喀」地一聲，往半空中渾厚的夜色敲出第一道光芒萬丈。小酒館座落在暗巷裡，只有熟門路的老客人知道，穿過了東區的燈華璀璨，閃過了安和路、仁愛路、大安路這些銷金窟，依著邊邊角角的暗巷裡，藏著漢克的店。

「KARMA」五個英文大字，宛如漢克沉默的預言／寓言。

晚上九點，漢克還有些開吧的工作沒做完，裝飾杯口的檸檬角、掛在杯身的長馬頸檸檬薄皮、蘸糖吃的柳橙片、該用劍叉串好的紅心橄欖、昨天缺貨的鳳梨罐頭到現在還沒空打開。啊，每天的這時候，漢克都會稍稍對於準備工作的繁瑣感到不耐，但在這段幾乎不會有客人上門的開店前半個小時，洗洗切切的工序似乎又能靜下心來，準備好面對神魂馳放，電波沒有極限與邊際的漫漫長夜。

而今天，很不尋常地在招牌一點亮的瞬間，自動門就開了。

走進來一個女的。漢克抬頭看了一眼，沒認出她是誰，但是隱約有點印象。

「哈～囉！」這是漢克習慣的開場，不是用英文腔調發出純正的「Hello」，而是用中文譯音的理解，拖著長長的尾音。雖然是歡迎客人的聲調，但卻帶點遲疑，因為漢克還在等待腦中自動浮現客人的暱稱、喜好、以及上次來的情境。

客人迎面堆上笑臉，也來不及觀察到漢克的表情；他們通常在想，上一次來，我喝了些什麼？調酒師記得我多少，何以有這麼親切的問候？難道我喝ㄎㄧㄤ了做出什麼讓人難忘的舉動？漢克的遲疑，沒人看得出來，只有他自己知道。

「我昨天有來。」

漢克聽那女子一開口，昨天晚上的畫面像擋在二人中間的透明螢幕，唰唰唰地滑出了幾個片段，漢克在那些片段裡，找到了這個女子的聲音口吻、走路和擺扭的姿態、以及關於她口味喜惡的檔案夾。

「我知道！蕾貝卡嘛！」

「也難怪你還記得我，昨天真是抱歉。我今天來，主要是有件事想問你。」

「昨天唷，不會啦，大家都是出來玩。」漢克未滿三十歲，蕾貝卡看上去應該有四十初了，兩人對話的時候隔著一字長吧檯，雖然沒有肢體的接觸，但是近得幾乎可以聞到對方身上與口中的氣息。蕾貝卡托著腮，目光不時在漢克身上游移；而漢克始終定睛看著蕾貝卡額頭靠近眉心的方向，盡量不與她對上眼：「什麼事情想問我呢？」