• 今日66折
  • 天天BUY
復活

復活

REVIVAL

內容連載 頁數 1/5
第一章──第五號人物。骷髏山。和平湖。
 
至少從某一方面來說,我們的人生真的就像電影一樣。主要卡司由你的家人與朋友組成,配角則是鄰居、同事、老師跟每天見到的熟面孔,也有些龍套角色:有著美麗笑容的超級市場收銀小姐,當地酒吧友善的酒保,一個星期三天跟你一起在健身房健身的人。還有幾千個臨時演員──那些像水穿過篩子一樣流經日常生活,你見過一次然後再也沒遇見的人。在邦諾書店看圖像小說的青少年,你必須從他旁邊擠過去(同時小聲囁嚅著「請借過」)才能靠近雜誌的那個人。紅燈時停在隔壁車道上,正利用這片刻補口紅的女人。你停下來草草吃點東西的路邊餐館裡,正在幫幼兒擦掉臉上冰淇淋的母親。在棒球比賽時賣給你一袋花生的小販。
 
不過有時候,有個不屬於其中任何一個範疇的人進入了你的生命。那是一張從牌堆裡冒出來的鬼牌,多年來不定時出現,通常是在困頓時刻。在電影裡,這種角色被稱為「第五號人物」,或者是「變革推動者」。這種人在電影裡出現的時候,你知道他之所以在那裡,是因為劇作家把他擺在那裡。不過是誰在寫我們的人生電影劇本?是命運還是巧合?我想相信是後者,我全心全意希望如此。在我想起查爾斯.雅各斯──我的第五號人物、我的變革推動者、我的天譴──要相信他出現在我的生命裡跟命運有任何關係,是我無可忍受的。因為那表示這一切可怕的事情──這些恐怖──本來就該發生。如果是這樣,就沒有光明這種東西了,而我們對光明的信念只是一種愚蠢的錯覺;如果是這樣,我們就像洞穴裡的動物,或深藏蟻丘的螞蟻,活在黑暗之中。
 
而且我們並不孤獨。
 
§
 
克蕾爾送我一支軍隊當我的六歲生日禮物,一九六二年十月的某個星期六,我正做足了準備,要大戰一場。
 
我出生在一個大家庭裡──總共四男一女──做為老么,我總是得到很多禮物。克蕾爾給的禮物總是最棒的。我不知道這是因為她是老大,還是因為她是唯一的女兒,或者兩者皆有。不過在這麼多年來她給我的所有超棒禮物中,軍隊絕對是最棒的。其中有兩百個綠色的塑膠士兵,有些拿來福槍,有些拿機關槍,還有一打士兵身上焊著管狀的玩意兒,她說那是迫擊砲。裡面還有八輛卡車跟十二臺吉普車。或許這支軍隊最酷的地方是裝著它的外盒,一個棕綠相間的迷彩厚紙板軍用床腳箱,前方用模板印上了美軍財產這行字。在這行字下方,克蕾爾加上她自己用模板印上去的字:詹米.摩頓,指揮官。
51 2 3 4 5 下一頁 跳到