讀書日
內容連載 頁數 1/8
我的名字是一種形狀,不是聲音。由一根拇指和手指構成,而不是舌頭和嘴唇。我今年十根指頭舉起這麼大──我是字母組合而成的女孩
 
露比(R - u - b - y)
 
這就是我的聲音。
 
第一章
 
Words Without Sounds @Words_No_Sounds – 1小時
 
(無聲的話語)
 
650個跟隨者
 
興奮:味道像跳跳糖;感覺像飛機降落,砰地一下撞到地面;看起來像爸的因努比亞特獸皮外套上毛茸茸的大連帽。
 
這裡冷得像冰庫,空氣就像碎玻璃。我們英國是那種雪人不倒翁的冷,和「喔呼!下雪了!」大家好那種友善的冷。但是這裡的冷卻是很壞心那種。爸說阿拉斯加有兩個主要特色:
 
第一)    非常、非常冷。
 
第二)    超級安靜,因為這裡都是綿延好幾千英哩的雪地,而且幾乎沒有人。他說的一定是阿拉斯加北方,而不是費爾班克斯機場附近,因為這裡到處都是汽車輪胎經過馬路的震動,還有行李箱滾輪在人行道上滾動和飛機衝上天空。爸很愛安靜,他說那種感覺不是像聽障那樣,而是一種聽得見安靜的感覺。
 
媽緊靠著我,好像自己是另一層保暖衣服,可以把我包住,我也緊貼著她。她覺得爸一定是因為機動雪車壞掉了,才會錯過通勤班機。她還說他的衛星電話一定是沒電了,要不他一定會打電話給我們。
 
爸應該到機場接我們,而不是這個「抱歉,還無法跟妳們透漏任何消息」的警察。她現在就在我們面前走來走去,我們就像是去校外教學,然後博物館快關門了,一群女孩在她後面大喊,「小姐!去一下禮品店,五分鐘就好。」不過像她這樣走路的女人,是絕不是會慢下來的。
 
我戴著防風鏡和面罩,爸對我們必須要帶的東西很堅持──正確的極地裝備,巴哥──遇到像現在這種碎玻璃空氣,我很慶幸有帶。我從來不哭,至少不會被別人看到,因為一旦發生了,接下來就會一發不可收拾,到最後說不定你就穿上了粉紅蓬蓬裙。不過戴著防風鏡哭,應該不算,因為我覺得沒人會看到。爸說在阿拉斯加北方,你的眼淚會結冰。
81 2 3 4 5 6 7 8 下一頁 跳到