移
 
很多人喜歡問，你啊、她呀，怎麼結識，然後黏一塊兒了？這彷彿在爆破一顆石頭。容易，但也不易。語言是引線，它要攀附長了青苔、厚繭，甚至是傷痕的表面，還要往裡頭鑽。怎知，記憶一定是線索，不會鑽錯地，如同不同的世代，在小時候玩過的藏寶圖。左轉、右拐，哎呀死路，踩到屎，或者撞到一個複製人，跟我們說，人生沒有可以拷貝的路，你們幹麼尋寶？那不是早早葬在童年的某個土坡。你們還挖得很深，淚、血以及疲憊都挖出了，似乎葬著一隻鳥、幾隻蟬，其實是自己縱身一跳。
 
然而，這是一個好故事，我也曾問父母，怎麼認識，有了這一群後裔？他們的回答要追溯到外公跟桌上幾瓶高粱。這時候母親會說，都是酒。酒是他們的媒人。酒，透過外公的嘴撮合了父親、母親。話說，「君子一言，駟馬難追」，何況君子醉言，更加顛天倒地。天地都移位了，追去哪裡？
 
然後，母親一律憂戚、氣惱，父親賊賊笑，慫恿母親再去嫁。我呆頭呆腦問，母親再去嫁，能有我嗎？她說會。生命不會這廝吝嗇，會願意給我另一個姓氏。只是，這些都是白話、傻話。我能追溯的，通常就是在無以挽回的命運中，看到它的旁邊，站有悲哀，以及歡笑；站有我、兄弟姊妹，妻子以及後裔。很多的後裔，我不認識。但我察覺他們往前移動。由此，我知道你啊、她呀，怎麼結識，不再是小小提問。原來任何人都是源頭，而我要說的故事是，沒有移動就沒有這些後續。
 
我的移動跨海。跨台灣海峽，金門到台灣。妻的移動在島內，台南到台北。我們搬不動海洋跟土地，但心裡有它，遠近浸海濤，樹吟侵染每一天。我們報名了文藝營隊，成為詩社同仁。當時，一個少女盈盈腰細，連笑容都細細的，可以穿透現實與夢，繞過中山北路與金門街，一切彷彿有神作祟。所以我說，我們後來分開了，我在高雄她在台北，讀各自的大學。
 
那四年，我遷徙如候鳥，台北、高雄，沒有高鐵、搭不起飛機。與時間商量，洽借時間與金錢，搭乘夜班客運，一個暗冥，北高連結，彷彿我經過的不是時間，只是睡眠。途經休息區，如廁後臨鏡，才發覺暗冥是一種刺青，紋出我的第一道魚尾紋。