拾歲
 
說起這十年，一時間不知從哪裡開首。
 
姑祖母家的平安夜。我站在天臺上，遠處是西貢夜色裡的一灣海。明暗間是散落水中的島嶼。淺淺的海浪激蕩，島嶼便是浮動的船。
 
院落裡燈影闌珊，聖誕樹兀自精神。夜已微涼，姑祖父身上蓋著厚厚的毯子。坐在籐椅上打瞌睡，家人早就叫他回房。但他不願，不願意錯過熱鬧。寧願做這熱鬧裡的佈景，才會甘心。客人早都散了，熱鬧卻還是濃厚地在餐桌上、草地間堆疊。小狗不知倦，將李醫生的雙胞胎留下的玩具叼著，在院落裡巡遊。姑祖母還在絮絮地和母親說話。講的依然是往事。這夜裡，將陳年的事情都釋放出來，稀釋在這城市的空氣裡。
 
我的家族，與這城市無所謂淵源。出現人生的交迭，只在歷史的關隘。抗戰伊始，祖父輾轉到此，是因了舊派知識份子的良心。終於匆匆地還是離開，這地方不是久居之地。姑祖父母，留下來了。他們都是浪漫的人，革命的浪漫主義，經歷了現實的考驗。姑祖父是香港人，追求姑祖母用的是藝術家的愛國心。建國初期，背棄了家庭來到北京。成就了中央歌劇院一段千里姻緣的佳話。然而，終究是單純真實的人，六○年的時候，雙雙發落到了東北。這其間的艱難，用音樂與樂觀傾軋過去，居然也就水靜風停。終於回到故里，站在羅湖橋上，姑祖父淚眼婆娑，向左望去，招展的旗幟仍紅得悅目。這是十多年後了。
 
時光荏苒，四十年也總是留下痕跡。變不了的是姑祖母的鄉音。將近半世紀的香港生活，老人家還是地道的老北京的女兒。說起話仍是俐落爽脆，講到興處，仍是朗聲大笑。
 
舊年我博士畢業，在紅磡體育館舉行了典禮。一家人拍了照片，沖印出來。姑祖母看著笑著，終於有些動容。她指著這巨大的建築說，看，顏色都舊了。我來那會兒，還沒它呢。它現在都這麼老了。
 
千禧．勸學
 
我來到香港，在千禧年的尾聲。不算冷的冬日下午，黃昏的光鋪張下來，也有些暖意。下了車，走上了一條叫做「高街」的街道。這條街的陳舊出人意表，窄窄地從山道上蜿蜒下來。兩邊是陡峭的唐樓造成的峽谷，陽光走進來，也被囚禁了聲勢，成了淺淺的一條線。和南京的闊大街道相比，這條街的逼狹讓人有些許的不適。再讀了〈第二爐香〉，發現張愛玲寫到這條街，用了一個詞「崎嶇」，終於有些感歎，張的文字實在是老辣簡省。