一架私人飛機停在瑪莎葡萄園島的停機坪上，登機梯放下。那是一架二○○一年堪薩斯州威奇塔市製造的奧斯普萊七○○SL型九人座飛機。是誰的飛機，很難說得準。根據紀錄，持有者是一家通訊地址設在開曼群島的荷蘭控股公司，可是機身卻漆著「鷗翼航空」標誌。機長詹姆斯．梅樂帝是英國人。副機師查理．布希來自德州奧德薩。空服員艾瑪．萊納出生在德國曼海姆，是一名美國空軍少尉和他年少妻子的結晶。他們在她九歲那年移居到聖地牙哥。

每個人都有自己的人生道路，自己的抉擇。兩個人最後為何會在同一時間出現在同一個地點，是個謎。和十幾個陌生人一起搭電梯，搭巴士，排隊等著上洗手間。這些事天天發生，想預測我們會去哪裡，遇上哪些人，實在是毫無意義。

柔和的鹵素光暈從裝有百葉板的艙口透出，和商業客機那種刺眼的螢光完全不同。再過兩週，史高．柏洛茲大概會在接受《紐約》雜誌專訪時說，這趟搭乘私人飛機的初次體驗最令他意外的不是寬敞的伸腿空間或豪華酒吧，而是機艙裝潢給人的親切感，就好像，只要擁有一定的收入水平，空中旅行幾乎就像待在家裡一樣愜意。

這晚葡萄園島的天氣十分溫暖，攝氏三十度氣溫加上輕柔的西南風。預定的起飛時間是晚上十點。過去三小時當中，大量的海岸霧氣不斷飄來，一縷縷濃重的白霧悄悄爬向泛光燈照明的停機坪。

開著一輛路虎出租越野車的貝特曼一家率先抵達：父親大衛、母親瑪姬，和他們的一雙子女，蕾秋和JJ。時值八月底，這個月瑪姬和孩子們在葡萄園島度假，大衛每逢週末從紐約飛來會合。他很難騰出更多時間，儘管他很希望自己辦得到。大衛身處娛樂事業，也就是這陣子被他的同行稱作電視新聞的工作。一個充斥著資訊和意見的羅馬競技場。