十三
 
我們走在人群中，每個人看起來都開開心心的。直到穿過人群、走到一處闃無人聲也不見彩花綻放的樹林之前，我始終沒有機會接續方才談論的話題。
 
「愛情是罪過嗎？」我忽然開口問道。
 
「毫無疑問，確實是罪過。」老師回答的語氣與方才同樣堅定。
 
「為什麼？」
 
「你以後會懂的。不，其實你應該已經懂了。你的心，不是早就為愛情而悸動了嗎？」
 
我摸摸自己的心，有的只是一片空虛，哪裡有什麼悸動。
 
「我連個心儀的對象也沒有。我對老師絕不會有任何隱瞞。」
 
「沒有心儀的對象才會悸動。正因為以為有了對象就能恢復平靜，所以才會不由自主地悸動。」
 
「我現在還沒感受到那種悸動。」
 
「就是由於你的欲望還沒得到滿足，所以才會想從我身上感受到那種悸動，不是嗎？」
 
「或許您說得對，但那畢竟不是愛情。」
 
「那是邁向愛情的前一階段。按順序來說，你先從同性的我這裡得到悸動，然後才去擁抱異性。」
 
「我認為這兩件事的性質完全不同。」
 
「不，是相同的。我是個男人，終究無法滿足你，況且又有些特殊的因素，更是絕無可能讓你得到滿足。事實上，我覺得不該耽誤你。你遲早還是得離開我到別的地方去尋求那股悸動。我其實寧願你這樣做，但是……」
 
老師這番話深深地傷了我的心。
 
「老師認為我應該離開您，對此我無話可說，但我還不曾動過這樣的念頭。」
 
老師根本不聽我辯解。
 
「但是，愛情是罪過，你非得當心不可！從我這裡雖然得不到滿足，但相對的也沒有危險……你能體會被又長又黑的頭髮給緊緊纏住是什麼感受嗎？」
 
我不曾身歷其境，但可以想像那種感受。說真的，對於老師所指的罪過，我仍然似懂非懂，不解其意，而且談到這裡，我有些不高興了。
 
「老師，請您將罪過的意思解釋得更明白一些，否則暫且打住這個話題，直到我能夠確切了解何謂您所說的罪過。」
 
「怪我不好。我只是想對你說真話，結果反讓你焦躁不安。我不該這麼做。」
 
老師和我從博物館後方信步走向鶯溪。從圍籬的縫隙裡可以瞥見寬敞的庭院一隅種著叢密的山白竹，遠遠望去顯得分外幽邃。
 
「你知道我為何每個月都到雜司谷墓園為朋友上墳嗎？」
 
老師問得相當突兀，況且他明知我根本不曉得答案。我好半晌沒作聲，老師這才察覺到不對勁，連忙說道：