• 每日一句
  • 今日66折
  • 天天BUY
文藝春秋

文藝春秋

The Contents of the Times

  • 作者:黃崇凱
  • 出版日期:2017/06/28
內容連載 頁數 1/6
如何像王禎和一樣活著

那原本只是課堂作業,老師要我們每人深入探究一個作家,我抽中了王禎和。看到他生年是兩百年前,死在一百五十年前,實在有夠麻煩,只好去問我們家生年最接近王禎和的阿公。伊是從地球來養老的,一百五十七歲,電光拉皮修復過,看上去年歲跟我差不多,時常穿著夏威夷花衫和短褲,成天讀冊,是那種真的整本有重量要翻頁的冊喔,全部攏是伊特地從地球運過來。伊是古早時代的業餘作家,只會用文字表達,不像現此時作家能編寫整個情境,讓讀者直接進入想像世界體驗作家寫出來的一切感覺。阿公有點不歡喜我們那樣看冊,伊說,看冊就是光讀文字就好,這樣才有想像空間,攏寫便便給人感受,一點意思都嘸。說歸說,伊從來不會叫我們不要讀電子冊,就是希望有機會可以跟伊借冊去讀,用最古老原始的方法讀冊。

當我跟伊提到作業要做王禎和,伊好高興,親像我說要讀伊的小說。伊說,乖孫,你眼光不壞(伊不知這是抽籤的),王禎和很趣味,雖然是做功課,讀看覓應該會有收穫。伊邊說邊從書架上抓了好幾本珍本書給我,恁爸其實有點抖,全是一百幾十年前的骨董冊,要是有什麼閃失,破頁或摺到,恁爸就賠到脫褲囊也賠不起。阿公說,免驚啦,這攏是複製品,原版我也買不起,你拿去好好看,只有照古早方法看你才能體會王禎和的小說趣味在哪。我說,阿公你有所不知。其他同學的作業題目,很多都有大腦資料備份,他們有什麼問題只要問作家本人就解決了,哪有像我這麼工夫,還得讀冊,再還原時空背景,我嘸是只有這科要顧。阿公嘆了口氣,孫仔,我也算寫字的,我跟你說,大部分的問題去問作家本人也是嘸任何答案的,又嘸是自動販賣機。而且,嘸是啥人的阿公寫過字的囁,你比別人方便多了,有什麼問題就來問我,先讀過這幾本再來討論。伊抓了王禎和的書推給我。

阿公真是不瞭解。我的地球史和地理都不太好,怎麼有辦法理解一個兩百年前的臺灣古人,寫的還很多是伊小時候的風土故事,連阿公都沒經歷過,也只能猜個大概。結果一翻開那本《嫁粧一牛車》,第一頁寫著「生命裏總也有甚至修伯特都會無聲以對底時候……」真令我無言以對。
61 2 3 4 5 6 下一頁 跳到