戰爭博物館
 
我們這一代，每個人都有一座屬於自己的戰爭博物館。
 
一燈混茫
 
那張照片是我最初的記憶。―不是照片本身或拍攝的過程；如果沒看見它的話，我不會知道曾有過這樣一張照片。我記得的，是拍完這張照片之後所發生的事。
 
當時我才兩歲多一點，正確來說是二十七個月大。這麼點大的小孩通常還不會記得什麼，除非是十分重大的事件、影響深遠的變故。在我的場合，重大而影響深遠的，是一場慘烈到足以寫進歷史的戰役。
 
那是一九六八年，歲次戊申。直到很久以後，我們仍然記得這一年的干支：它成了一個代號，像後來讀歷史讀到的甲午戰爭、戊戌變法、辛亥革命；說起戊申年，我們說的就是一九六八年的這一場激戰。
 
黑白照片中的我，坐在沙發上，手提一串鞭炮。照片上沒有日期，但可以肯定是大年初一。因為那一年的新年，能放鞭炮的就只有初一，也只有那天我們才有閒情拍照，過了那一天，響徹街頭的不再是歡樂的鞭炮，而是不祥的槍聲。
 
大年初二，潛伏在西貢的游擊隊在市內發動攻勢，―這也算是攻其不備吧？傳統上，交戰雙方總會在農曆新年的幾天暫時停火，過完年之後才重新開戰，但這一年，在春節期間放鬆戒備的南越政府終於認識到：北緯十七度彼端的敵人，根本就視這些傳統禮節如無物。他們的戰爭，是不放年假的。
 
短短幾天之內，整個首都成為戰場，打得天昏地黑，分別只在於哪一區的戰況比較激烈。我們住的地方相對來說是平靜的，雖然也有荷槍實彈的士兵在我們家天台上駐守。據大人說，士兵們紀律良好，出入安靜，從不擾民。我並不記得那些，我也不記得當時的氣氛如何凝重、大人如何手足無措或處變不驚、不記得家裏的狗去了哪裏……。
 
我記得的，其實是極其短暫的一幕。時間是晚上，外面都已戒嚴了，從二樓的窗口望出去，燈火管制之下四周一片漆黑，然後天上忽然出現一顆照明彈，―當然是從地面射上去的，但我當時的感覺是它突然出現在天上，紅通通地猝然照亮窗框圍住的那一小方夜空，跟著就緩緩地落下來，過不久又有另一顆照明彈出現，再度照亮那一小方夜空……。