二姑姑的白鯧魚
 
有讀書不代表就不傳統，我爸那邊，是非常傳統的重男輕女家庭。
 
爸爸是長子也是獨子，在國小畢業後，因為對讀書毫無興趣，所以就跟著阿公做土水。在台北跟當時做美髮的母親認識，進而結婚。雲林小子與嘉義女孩，戀愛結婚，然後生下了四個小孩，在新莊定居下來。
 
父母感情並不好，從我有記憶開始，一直都在吵架，至今還是每天都在吵，維持著一種微妙的關係。床頭吵不一定會床尾合，某市長拿這句話來當兩岸關係的註解，我覺得是沒有看見幸福家庭以外的世界。
 
因此，從小到大我都覺得他們一定是相親結婚。這大概是一種大腦的保護機制，為了要讓我可以合理化他們的感情失和，為了要讓我對於小時候的不好回憶都有統計學上的理由。但是，悲劇的，他們就是戀愛結婚的。
 
感情的持續惡化，我跟大妹大概也推波助瀾了一下。爸爸是獨子，妻子沒辦法一舉得男，二舉也沒有得男，勢必會非常緊張，緊張到全家族都在想辦法。是否應該離婚再娶一個？還是要繼續努力？這樣的討論從來沒有停過，連帶我們也沒有被受到重視。
 
好險，媽媽在第三胎，終於生下了一個男孩。
 
男孩跟救世主一樣被生下來，就好像在海上遇難漂流的漁民，終於遇到他們心中的女神林默娘一樣，備受期待。
 
小時候，我一直以為我的小名叫大隻，我妹叫作小隻。直到我弟出生後，我才知道，我以為的小名，不過就是對於牲畜的叫法。因為我們是女生啊，沒有記得名字或是呼喊名字的需要。只要用大隻小隻形容就好。
 
快樂的時光總是過得特別快。
 
這個男孩，在一歲半時，被長庚的腎臟科醫師診斷錯誤，從感冒引起的腎臟發炎，惡化成慢性腎臟病。弟弟一夕之間從受寵的長孫，變成了受盡冷落、嘲諷的生病孩子。在這樣的情況下，媽媽只能邊工作，邊照顧弟弟。自然而然的，照顧最小妹妹的責任，也就落到了我的身上。
 
說起我這個最小的妹妹，她的出生完全是個民間傳說。傳說中，生了一個男孩，下一個也會是男孩。所以，媽媽為了證明這個傳說是個無稽之談，就賭氣生了我最小的妹妹。緊接著，弟弟就發病了，媽媽也僅能將大半的心力放到這個弟弟身上。妹妹的出生，什麼也沒有改變，唯一改變的，就是大妹的小名從小隻，變成了中隻。小隻，被我最小的妹妹給繼承了。