第一章　巴黎：大創意
 
多數人安於平庸的生活，絕望的白天，垂淚的夜。一如行屍走肉。
——奧格．曼狄諾（Og Mandino），⟪世上最偉大的奇蹟⟫（The Greatest Miracle in the World）
 
一九九二年八月，巴黎
 
「難以置信，是吧？」史蒂夫驚呼，「怎麼沒人想過？」他說，人們已經利用帆船、飛機和熱氣球環遊世界。然而，幾個世紀以來所有可行成熟的方法中，最純淨和最生態的方法，不使用石化燃料，仍然沒人幹過。「這絕對是原汁原味的第一，我敢肯定。」他興奮地繼續。
 
我和大學老夥伴史蒂夫．史密斯（Steve Smith）癱坐在他巴黎公寓的廚房地板上，清早兩點喝著法國的可倫堡（Kronenbourg 1664）啤酒。我倆之間張著一幅世界地圖，頂上吊扇慢慢轉著，在地圖上投下陰影，給了這公寓一種法國殖民的情調。
 
「所以，你認為世界第一的探索和冒險都被完成了？」我問。
 
史蒂夫做了功課，繼續滔滔不絕訴說許多上世紀傑出的事蹟：阿蒙森 （Amundsen）打敗史考特（Scott）在一九一一年到達南極；希拉里（Hillary）和諾爾蓋（Norgay）在一九五三年登頂聖母峰；阿姆斯壯在一九六九年登陸月球。到了一九九二年，除了深海和外太空，幾無人跡未履之地。地球表面幾乎每平方吋都已經被踐踏、橫渡、飛行、駕車穿越。探險家和冒險家迅速成為稀有品種，愈來愈依賴於通關密語等噱頭，或者竄改一個老掉牙的主題，假裝成真正不同的旅程。
 
他很酸地下結語，「不久後媒體就會報導第一個變性人穿著丁字褲從聖母峰乘著滑雪板溜下來。」
 
我笑。「這有人做過了，不是嗎？」
 
「下次可別乘著垃圾桶蓋溜下去。」
 
那天下午我從倫敦飛到巴黎，接受史蒂夫的邀請「你知道的，就像過去一樣，小小痛飲一番。」我覺得事有蹊翹。打從大四後，我們就沒見過。幹嘛突然來個同學會？
 
在戴高樂機場碰頭，搭地鐵晃入市中心後，我很快明白了。史蒂夫抓著頭頂的鋼架，拉高聲音試圖蓋過嘎嘎作響的車輪聲，提出一個我所聽過最巧妙、輕率、振奮人心、不負責任的，保證讓你老媽得心臟病的想法：
 
人力環遊世界⋯⋯