制服似乎暗示了監獄的真相：看起來一絲不苟，實則不然。外套袖子短得離譜，褲管的長度一高一低，看來十分滑稽，兩隻鞋子也是不同尺碼。我最想不通的是鞋子的問題，因為替我量尺寸的人小心翼翼描摹我的腳型，畫在牛皮紙上。我抱怨了好幾次，但他每次給我的鞋總是一大一小，實在教人想不通。也許他是想傳達某種訊息吧，我只能這麼告訴自己。
 
上班第一天發生了很多事。我被帶往位於監獄大樓頂樓的辦公室，我原希望是能給人親密感、激發信任感的小辦公室，結果卻相當寬敞，大出我意料之外。我和其他人離得很遠，得打開好幾道鎖著的門才能進入辦公室，辦公桌上方的牆面有一顆異常醒目的紅色按鈕。有一名監獄警衛不明白心理學家在監獄裡要做什麼（我那時也不太明白），他告訴我那是緊急按鈕，但就算真的按了，也別指望其他人很快出現。
 
前一任心理學家留下不少書，儼然是個小圖書館。主要是心理測驗的書，包括羅夏墨跡測驗和主題統覺測驗。我約略了解這一類測驗，但從未做過，因此儘管這些書是少數幾樣我還算熟悉的東西，卻更加強了內心的不安，我想在這兒工作大概很難熬。
 
剛進辦公室不到一小時，第一個「案主」就到了。高個子、瘦削、深色頭髮，大約三十多歲。他周圍的空氣似乎有股騷動，眼神熱切盯著我瞧，令我覺得我從前根本不算是正眼看過人。他的眼神凌厲，不像大多數人停留一會兒便移開，以免對方吃不消。這名犯人，姑且稱他「雷」吧， 不等我開口自我介紹就先說話了：「嘿醫生，你好嗎？喏，我有個問題需要幫忙，真的得跟你聊一聊。」
 
我一心想快點成為真正的心理治療師，於是請他告訴我發生了什麼事。這時他抽出一把刀子， 在我鼻尖前晃了晃，面露笑容，眼神和剛才一樣緊迫盯人。我立刻想按下紅色按鈕，但逃不過雷的視線，他一定猜得到那個按鈕是用來做什麼的。也許是我感覺到他只是在試探我，也許是因為我知道按了也無濟於事，便縮了手。