毛澤東晚年二三事：張玉鳳

作為機要祕書，張玉鳳是毛澤東晚年生活最重要的見證人之一。在這裡，張玉鳳透露了毛澤東晚年生活中的幾個重大事件。比如：一九七一年冬，毛澤東突然休克，張玉鳳以目擊者兼參與者的身分描述了當年搶救毛澤東的緊張場面。又如：一九七六年，有人造謠說：「周恩來逝世，毛澤東大放鞭炮……」事件的真相原來是這樣──

一九七六年的龍年，是個天翻地覆的歲月。

那年，人們異常的敏感，特別是對周恩來、毛澤東兩位人物的死亡，有著種種傳聞。

當時，由於中南海裡的事情是不許外傳的，結果，使許多事情蒙上了一層神祕的色彩。我讀過一篇署名甲乙的文章《歷史不該是「謎」的淵藪》，頗受一些啟發。

今天，應《炎黃子孫》雜誌之約，我把毛澤東和周恩來患病期間的一些情況寫出來，是想讓人們了解他們晚年的真實情況。

毛澤東晚年的身體狀況

一九七一年，那個時候，人們和以往幾乎是一樣的，經常能從報紙、文件和電影、電視上聽到、看到毛澤東的講話和多種政治活動情況。但往往只是有限的一點點或幾個鏡頭、幾句話或一段話，或幾十年前的某句話──即毛語錄，或稱「最高指示」。報刊、書籍及各種形式的宣傳報導，幾乎有文字處必有毛澤東語錄。毛澤東被人為的宣傳「神化」了。但經常見到他的人以及在他身邊的工作人員，對這種「神化」的形象一般是很難產生的。因為現實生活中的他畢竟是個人，而且是一位上了年紀的老人。這時，他已是七十七歲高齡，完全不像人們想像的那樣神采奕奕，而是頭髮花白，明顯地衰老了。老人家往日「滿面紅光」的風采已由蒼白代替。但他的意志力和自信心仍很強，頭腦清晰，反應機敏，在與人交談時仍不失往年常有的幽默和風趣。

他擔任黨的主席、軍委主席、全國政協名譽主席等職務。由於有這麼多的主席頭銜，人們也就習慣地稱他為「主席」。

他在晚年對中央的各項工作有許多批示意見、講話和談話。有許多時候他和普通人一樣，同一些老同志或晚輩朋友討論歷史、文學、詩詞、戲曲和有關群眾生活中的各種問題等等。他豐富的社會實踐使他嘗到了諸多成功的喜悅，但也常碰到一些煩惱。不管人們怎樣祝福他老人家「萬壽無疆」，由於自然規律的發展不可抗拒，他跟所有的普通老人一樣，仍然無法抵禦各種老年疾病的折磨。