角色的「真實」
 
我們是在這樣虛構的故事裡找到自己， 即使你們跟真實世界的我們一樣， 充滿缺點，那才是真實，那才是最完美、最特別的角色。
 
致津崎平匡：
 
雖然也不是第一次寫信了，但當心裡浮起「不如寫封信給你」的念頭時，卻一直不停琢磨著第一句到底該怎麼寫，考慮了很久很久。我知道你不會看到這封信（重點當然是你沒有實體，星野源不能代表你），但會選擇以這種形式寫給你，是因為我看到這齣戲的第八集，我真的覺得，你跟我實在太像了，不，也許是該說，這原著漫畫或者是用文字把你立體化的腳本家野木亞紀子，創造了一個像我這樣的男生，所以我能夠理解你在面對每一個選擇底下，最彆扭的自己。
 
那種面對女孩子有點不知所措、不斷在胡思亂想的感覺，總讓我彷彿在你身上看到自己的影子。但我卻沒有你這麼厲害，像星野源那樣笑起來這麼可愛，在自己規劃的公寓裡，每一個細節都非常有品味（不過這是劇組的用心吧），住在裡面，堅持著自己的想法，安靜地生活著。
 
雖然我的年紀比你小了很多，每次一想到你的個性，會讓我想起以前在學校學的程式語言「COBOL」，那是一個很老很舊的程式語言（我想身為IT工程師的你應該知道吧），容易閱讀但寫起來非常繁雜，每一句程式碼都像是一個跳板，跳到另一個自己創造出來的程式子句，那就像是你想出的一條條「原則」，然後這些為數眾多的原則，會構成一個你的龐大程式世界。
 
我想，你就是像那樣子，倚靠著這些規矩，活在自己的世界裡吧。
 
一個原本跟你毫無關係的女孩實栗，先是跟你說：「你可以成為我的戀人嗎？」你第一反應當然是緊張害怕；接著她再說：「禮拜二我們來練習擁抱吧。」你那樣的遲疑跟不安心；一直持續到了你們一起出去旅行，在最後一刻，你突然做出跟你平常完全不相符的事情來， 你跟平常一樣， 很緊張想著：「她會不會生氣？」
 
你總是習慣一個人默默想著自己的事情，猜測著她的心思，是一場勝算很低的賭局，但她每一次的賭注，卻是把自己的全部放到桌上。
 
明明就差一步了，最好的結局就能開始，但你總是錯過，原因很簡單，你沒有信心。她在簡訊裡寫下「永遠」，難道你真的相信，你們這樣的關係會持續一輩子嗎？