國際書展_春季特談
蘇菲旋轉【限量簽名書】

蘇菲旋轉【限量簽名書】

內容連載 頁數 1/2
隱藏

你也會在人群裡變成別人嗎?從好幾個你之中,暫時成為最適合這裡的那一個。

你也會在浴室裡變回自己嗎?

水混著泡沫變成漩渦從孔隙流走,明明今天沒有上些什麼但感覺妝都卸好了。人類把赤裸當成把自己反鎖的理由,導致最後只有反鎖的時候才允許自己赤裸的模樣。我害怕,我害怕笑容只是一種表情,和快樂沒有關係。

每次從浴室走出來,我都覺得自己又髒了。

髒不可怕。我怕的是大家比較喜歡我髒的樣子。

下班的公車玻璃結滿霧。我說起小時候最喜歡爸爸把車開進加油站洗車機裡的時候。「泡沫射過來,毛刷夾住車子,還有幾秒鐘完全暗著。很有安全感欸不覺得嗎。」

他們都不覺得。

「你夠了。」他們吐槽。他們笑。我也笑。這是一班塞滿同事的公車。

我表演起一種浪漫的樣子:「欸我知道要怎麼描述公車玻璃結霧這件事了。我們一整車所有人的體溫,讓外面變得模糊,然後一起很安心地看不清楚。」他們知道浪漫是什麼嗎?浪漫就是假裝。假裝讓一切不再日常。用看不清楚的愚昧,換來路燈打在水珠上的那種暈眩。

衣服

我正在度過人生第一千兩百一十三個星期三。在這個星期三之前,我所度過的一千兩百一十二個星期三理應足夠讓我知道星期三是怎麼回事才對。但一醒來脫掉睡衣,空氣接觸皮膚的瞬間,感覺依然像被數個陌生人磨蹭。日子是繡著同一個名字的制服,卻尺寸不一。我討厭試穿,也討厭昨天,昨天是一件再怎麼喜歡也不能多穿幾次的衣服。

這個星期三有點大,下襬太寬,袖子很長很長,做什麼事情都拖拖拉拉。

當然,也許不是星期三的問題,是我又變小了。

有些人是穿什麼衣服都好看的,這樣每天都得到一件新衣服也沒什麼不好。早上六點就是陰天的話,裙襬的花紋就是低低的灰藍。中午過後大起來的太陽最好配上草帽,只有一點點光穿過竹編的漏洞,你就得到一個篩過的晴天。有些人只穿同一件外套過冬,襯衫一定先扣上面數下來第三顆扣子,一直沒換邊的手錶讓他在想走人的時候身體習慣性傾向左側。接下來就都是藉口了,關於一場不存在的會議、接送、不得不回到哪裡進行的虛構晚餐。我笑著撥開瀏海,不說自己精心打扮過,為了這個重複過、但特別不同的星期三。
21 2 下一頁 跳到