湯
 
只不過上樓去了一會兒，他們已經把我留在廚房湯鍋裡的一碗湯倒進火鍋裡去了，我目瞪口呆，幾乎要哭了。
 
冬日裡父親喜歡在飯桌上擺個火鍋，將煮好的湯倒進去，再放魚丸，涮些肉片、田裡種的茼蒿青蔥一起吃，我也喝火鍋湯，沒那麼怕湯濁不養生，只是更愛母親煮的湯，簡單扼要，四季分明，清鮮得有種近乎原始的淨化感。
 
湯是開胃菜，也可以是我的主食，煮了湯常常就不備飯菜了，省下力氣和時間優雅地品嘗桌上唯一一碗湯的沉靜之美，一心一意的滿足。假如桌上有其他東西勾引了我，回頭發現湯冷了，會有點兒懊惱，沒能抓住溫度的起承轉合。

從前工作的地方有餐廳和廚師，餐飯由廚娘分配，湯要自己盛，有個毒舌的大哥每每看我們不顧後面有人排隊，自顧自拿著大湯勺在那大鋼桶裡慢慢技巧的想撈出點青菜豆腐渣兒，總是笑：「呦！撈女啊！」廣東話，意指賣笑的女人。
 
那時廚師最常煮的是味噌湯和薑片排骨黃豆芽海帶絲湯，後來我也在家裡煮，料浮於湯，不再有撈菜的樂趣了。
 
以前我對冬天的湯既愛又怕，取暖取到肚裡一碗熱最是舒服，尤其夜裡，一日的冰雪都融了，喝得熱血沸騰；但總是家裡種的高麗菜湯大頭菜湯，一鍋慘白，如冬天的海水望之淒淒涼涼。
 
一種非常澎湖風味的湯，之所以嘗試煮它，並非鄉愁之類的原因，夐虹詩：「美好是淡的，濃豔也是淡的。」家裡煮的湯我淡記淡忘，而是有回在台北朋友家喝到「螺肉蒜」，老實說我真有點鄙視罐頭螺肉，但也覺得這湯頗有破舊老屋長出蕨葉的孤芳自賞的美，電話裡問了母親我們的做法，用長得像章魚更古怪倔強的石鮔乾代替螺肉，其他排骨或三層肉、畫龍點睛的青蒜照舊。後來在書裡看見這湯也適合添加木耳，尤其是肥滋滋我最愛的豆乾，才真正引發我的興趣。多虧朋友送來越來越珍稀其貌不揚的石鮔乾，像一葉飄搖的扁舟將市場裡平淡無奇的其他食材載來，一鍋香氣熏人的湯煮了出來。