自序　黑漆中透出啞光

1．

我多夢魘，白日裡各種令人驚豔與驚嚇的物事，都能鐫刻進腦袋不起眼的角落。刻得深深淺淺不痛不癢，以為沒什麼代價，無意識間流洩出的感受，卻總愛在暗夜叢聚、復生、結痂，以情緒的陣痛提醒自己易受攪擾的神經質。

但有一事，卻始終不曾回到我夢中。

當我還是個小小孩，有天媽媽帶著我前往阿姨喬遷的新家。路途遙遠，母子倆坐上墨綠色區間車（彼時還沒有鋥亮俐落的電聯車），前後左右不知搖了多久，下車出站後又轉搭幾次公車，曲曲折折了一段不短的路，才在某條不起眼的巷子轉角停下腳步，邊揮汗邊讚嘆眼前柳暗花明的別墅。阿姨像打開一個刻意珍藏良久的禮物般開啟庭院大門邀請我們，接著是一連串的讚嘆、介紹環境、巡視格局、吃點心、喝茶、談天、打牌、讚嘆、介紹環境、巡視格局、吃點心、喝茶、談天、談天、談天。

夾雜在高分貝的笑浪之間，小小孩覺得百無聊賴，兀自穿過浪潮縫隙悄悄溜進庭院。庭院四面以淺灰色細石水泥牆包裹著，與房子之間隔著一大片草皮，草皮的顏色很青、草莖矮短而齊整，像剛理過頭髮的後腦勺，靠近一點就能聞得出修葺的味道。小小孩開心地跑到草皮上轉來轉去，看看螞蟻、摸摸盆栽、敲敲石板道，沒有料到這個午後會忙得不可開交，如魚得水。

更沒料到的是，這水裡還有隻狗！跟他身形差不多大的惡犬憑空冒生出來，亮出利齒，不斷狂吠，吠得不盡興，竟朝他正面筆直衝來。他沒動，沒敢動，也來不及動，太快了，惡犬的上半身已經揚起，就要一口咬到臉上了！

即將碰到衣服的兩隻前腳在半空中突然剎停，持續幾秒後又往後退縮回去，然後再往前暴衝、剎停、退回、暴衝、剎停、退回，反覆持續。仔細盯著眼前倒帶重播的動作，小小孩好不容易回過神來，想趁惡犬還沒把鐵鍊拉斷之前跑回別墅裡。

但行不通，門口的距離雖不算遠，可只要稍稍往前移動腳步，絕對會進入利齒的攻擊範圍。小小孩嘗試來回跑動，企圖左欺敵、右欺敵、欺敵欺敵再欺敵，但很明顯障眼法沒有奏效。接著他蹲下來，開始拔草、挖土、丟擲，不管有沒有擲中，不管有沒有聲東擊西，至少規律性的反擊讓他感覺微量的心安。