春之章 老人去死
 
陳秋生　兩個月前
 
我穿上最好的西裝，整理領帶，口袋放好榮民證。人變瘦了，褲子腰帶繫到最後一個洞還太鬆。百頁窗的陽光斜斜射進來，我看看外面，沒有任何值得留戀的人。反正人老了，認識的人也都死得差不多。我把拉繩套上脖子，接下來就能跟我那些兄弟相聚。空氣逐漸稀薄，鞋子掉了，但我也沒辦法，就讓第一個發現我的人幫我穿好吧。靈魂往地獄的方向墜落，淡黃色的往生被輕輕地飄到我身上。

第一個發現我的人是印尼看護。
 
「伯伯你怎麼了。」眼睛大大的她檢查我的呼吸。
 
「沒什麼，我以為這是調整脊椎的帶子。」我說完，自己從窗簾底下爬出來，就像當年聽到戰爭結束從壕溝爬出來的時候一樣，腳步搖搖晃晃，扶著牆壁才有辦法前進。但我更怕醫院要我賠那個窗簾架，一套大概不便宜。

醫院病人常常說：
 
「我想回家。」
 
「如果我能出院，我要吃蝸牛炒飯。」
 
「如果可以出院，我要去台東養老。」
 
「如果可以出院，我要去泡溫泉。」（雖然可能心臟病發。）
 
「如果可以出院，我要去雷射老人斑。」（雖然可能誘發癌症。）
 
如果人一定要死，我希望別讓菲傭幫忙換尿布，按摩身體，全身插些有的沒的管子。
 
我走下樓梯，整個醫院大廳，穿著條紋睡衣的老人連著尿袋或點滴在原地打轉，年輕的家屬哭了，刻意降低音量的哭聲，讓我也想哭。人一住進醫院，身體就不像是自己的，尤其是進了加護病房，頭髮一律被理成平頭。醫生護士一來，不是問候你好不好，是看你手環上面寫了什麼，還有床腳那張寫了姓名、病名的紙。點滴瓶上貼著標籤，一大堆看不懂的英文，只能相信打進自己身體一定是對的藥。
 
大家都很忙，只有病人閒著。醫生總是說，我們會全力搶救！結果明明簽了放棄急救同意書，知道救活了也變成植物人，還硬把人從鬼門關前搶回來。搞得人不像人，鬼不像鬼，身體連著手環、輪椅、點滴架、氧氣瓶。
 
總之，這種事我看多了。
 
＊
 
沒意思，活著真的沒意思。
 
這醫院的冷氣是要冷死人嗎，不病都給冷出病了。護士走來走去，我覺得自己像石頭擋路，但是要快也快不起來，老人可憐啊。
 
跟護理站小姐借把刀，護士說，「老人家拿刀危險，北杯你要切什麼？」
 
我要切開我的肚子，但怕嚇壞年輕小姐，只好說，「我忘了要切什麼。」