「教堂街。我不知道。不，不，恐怕我不知道。」
 
「別擔心這個。」她啜著咖啡。
 
我看著莎士比亞的海報。他似乎在盯著我，像個老朋友一般。在他的肖像下面，有一句引言。
 
我們知道我們現在是什麼，可是誰也不知道自己將來會變成什麼。
 
「你給我某種感覺，湯姆。一個人得相信自己的感覺，對吧？」
 
「我想是吧。」我說，雖然我從未信任過感覺這種東西。
 
她微笑。
 
我微笑。
 
我站起身，向門口走去。「九月見。」
 
「哈！九月，九月。你瞧，時間轉瞬飛逝。這也是衰老的特點：時間會加快腳步。」
 
「我也希望如此。」我低語。
 
但她沒有聽見，因為接著她說：「還有孩子。」
 
「不好意思？」
 
「孩子是另一個讓生活加快腳步的存在。我有三個孩子。最大的二十二歲，去年畢業了。昨天她還在玩樂高，今天她就拿著新公寓的鑰匙了。二十二年，一眨眼就過去。你有小孩嗎？」
 
我抓住門把。這也是一個重要時刻。而在這個時刻裡面，有其他千千萬萬個時刻刺痛地甦醒過來。
 
「沒有。」我說，因為這回答比說出真相容易。「我沒有。」
 
有一瞬間，她看起來有點尷尬。我猜她想說點什麼，但她只說：「回頭見，海瑟德先生。」
 
我踏到走廊，聞到相同的清潔劑味。兩個青少年倚在牆上，低頭盯著手機螢幕，和老牧師盯著祈禱書的神情一樣虔誠。我回頭看向達芙妮，她正盯著電腦。 「好的，回頭見。」
 
△△△
 
我走出達芙妮．貝羅的辦公室，走出學校，同時身處二十一世紀和十七世紀兩個時空。
 
我走了大約一哩路，前往教堂街—整段路程充滿了投注站、人行道、公車站、水泥路燈柱和隨隨便便的塗鴉──我一路上幾乎陷入了恍惚狀態。街道感覺太寬了。當我走上教堂街時，看到了我早就知道的景象：曾經在那裡的房子都不見了，取而代之的是十九世紀晚期建造的高大房子，有著紅磚牆，跟它們所屬的年代一樣陰暗樸素。