她照做了。
 
她就站在那裡，跟我年齡相仿的女人，但她看起來快要五十歲了，我卻還像是個青少年。
 
她的皮膚泛灰，臉上長瘡，就像地圖東一塊西一塊。她幾乎站不起身。我對於讓她不得不離開床感到愧疚，但她看起來很高興見到我。扶她回床上時，她有點口齒不清地說，「你好年輕，還是……還是個年輕人……幾乎是個男孩。」
 
「我額頭上有一小條皺紋了，妳看。」我握住她的手。但她看不到那條皺紋。
 
「我很抱歉。」她說，「我很抱歉那時叫你離開。」
 
「那是正確的決定。光是我的存在就會給妳帶來危險。」
 
我也該告訴各位──假如有說明的必要──我不確定我筆下的文字真的就是當時所說的話。很可能不是。但這就是我記得的，而我們能做的就是相信自己記憶中的現實，而非現實本身──兩者有著密切關聯，但從來就不完全相同。
 
但我非常肯定，一字不差地，她接下來說的話是：「一切的邊緣都染上了黑暗。這是最恐怖的狂喜。」然後我感受到她的恐懼帶來的恐懼。我想，這就是我們為愛付出的代價：吸收對方的痛苦，彷彿那是自身的痛苦。
 
她時而清醒，時而錯亂。
 
她的病情幾乎隨著每分每秒都在逐漸加重。她現在已經和我分道揚鑣了。我的生命向前方幾乎永無止境的未來延伸而去，而對蘿絲來說，終點正向她奔馳而來。
 
屋裡一片昏暗。所有的窗戶都封上木板條。但穿著汗濕睡衣躺在床上的她，臉龐如白色大理石般閃耀著光芒，紅色和灰色的斑點占據了她的皮膚。她的頸項浮腫，布滿雞蛋大的腫塊。實在太可怕了，光是目睹她變成這種模樣，就像是侵犯、傷害了她。
 
「沒事的，蘿絲，沒事的。」
 
她的雙眼恐懼地圓睜，彷彿頭顱裡有某個東西正緩慢地從後方推擠。
 
「輕點，輕點，輕點……一切都會沒事的……」
 
這話真是荒謬無比。一切都不會沒事的。
 
她發出輕微的呻吟，身體痛苦地扭動，啞著嗓說，「你得離開。」。
 
我傾身向前，吻了她的額頭。
 
「小心。」她說。