推薦序
赤白乾淨的骨頭　／柴靜
 
認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。身邊戰友被打中肚腹，腸子流了出來，叫之聲讓他「多年無法忘記」。他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。
　　
「這就是葬身之地了，也好。」他說，「那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。」
　　
戰爭結束，一九四六年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他借著假期回家訂親。「父親即帶我前往臨川周家嶺3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交。走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅—這是我第一次看見美棠的印象。」
　　
「覺得美嗎？」我問。
　　
「那時覺得女孩子都是好看的。」老先生老實說。
　　
兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。兩個青年都覺得好笑，笑之餘，去她房間坐，妹妹們繞床玩，美棠拿張報紙捲筒，唱歌，還拿相冊給他看。
　　
他覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。
　　
回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。
　　
他最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈給戰友—我簡直不能明白男生這種心理，問他，他承認「還是有幾分得意的」。之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問：「你女朋友？」臉色一黯，後來再沒來過。
　　
內戰之後開始，他不想打，請假回家成婚。
　　
八十歲時，美棠去世，他今年九十歲＊，畫十幾本畫冊，叫做《我倆的故事》。
　　
把石榴花下的黑白照片重新沖洗，塗一點唇紅，底下寫「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。一筆一筆，從她童年畫起，幼年時如何在課室裡羡慕小丫鬟在外打秋千，如何與好朋友捲髮旗袍去舞場跳舞……都按她當年所講畫來。兩人婚禮的照片在文革中燒了，他靠記憶，把當時的建築、場景、人都畫進去。畫的時候並沒什麼用意，只是覺得全景的角度可以把大家都畫進去，一個不少。
　　
看的人不免覺得，這個角度像是對兩個人的背影隔了歲月的凝視。