序曲
 
相片中的女子
 
我牆上貼著一張相片，左邊破了一角用膠帶黏著，相片裡的女人我不曾謀面。女人望著鏡頭微笑，雙手插腰，一身套裝燙得筆挺，嘴唇塗成深紅色。相片是一九四○年代拍的，當時她還不到三十歲，淺棕色肌膚光滑如絲，眼神依然年輕慧黠，完全不曉得自己身體長了腫瘤。這個腫瘤將讓她的五個孩子失去母親，也將改寫人類的醫療史。相片下方是一行文字，表示女人名叫「海莉耶塔．拉克斯、海倫．拉恩（Helen Lane）或海倫．拉森（Helen Larson）」。
 
沒有人知道相片是誰拍的，但它隨處可見，雜誌、科學教科書、部落格到實驗室牆上都看得到。不少地方稱她是海倫．拉恩，然而有更多地方根本沒提她的名字，只叫她「海拉」。「海拉」這個代號指的是世上第一批長生不死的人類細胞；其實是「她的」細胞，在她死前幾個月，從她的子宮頸取下來的。
 
她叫做海莉耶塔．拉克斯。
 
多少年來，我看著相片，心裡好奇她是怎樣的一個人，她的孩子到哪裡去了，還有她要是知道自己的子宮頸細胞一直活著，每年有幾兆個細胞被人買下、賣出，包裝運送到世界各地的實驗室，她會有什麼想法。我試著想像她的感受，當她知道自己的細胞參與了最初幾次太空計畫，以瞭解人體細胞在無重力狀態的變化，並且促成許多重大的醫療突破，包括小兒麻痺疫苗、化學療法、基因複製、基因圖譜和體外人工授精等，她會有什麼感覺。我敢說，當她聽見自己的細胞除了在她體內，還有幾兆個在實驗室裡生長，肯定和我們大部分人一樣驚訝。
 
目前有多少海莉耶塔的細胞存活在世界上，實在難以估算。有一位科學家說，如果將所有人工培養的海拉細胞放到磅秤上，他估計重量超過五千萬噸。這簡直是天文數字，因為一個細胞幾乎沒有重量。另外一位科學家說，如果將所有海拉細胞頭尾相連，可以環繞地球至少三圈，超過一億公尺。海莉耶塔身高最高的時候，也不過一百五十公分多一點。