第一章．出走
 
「茉莉，跟妳介紹一下，這我女朋友，小宣。」
 
阿泰學長摟著他的新女友，站在我面前，笑得一臉滿足。
 
就如同他之前介紹給我認識的前女友們，貝貝、小如、美燕、芊雯、May和凱琳一樣，好像懷中的女孩，從今以後就是他的終身和未來，他們要一起走在幸福的路上，把我扔在孤單的轉角。
 
我羡慕任何一個曾經依偎在他懷裡的女人。
 
我曾幻想有一天會輪到我，像人家說的「戲棚下站久了，就會是你的」。但我站到腳痠，阿泰學長也從未把我當成女人，我從未被列入他的感情名單。我的愛情連續劇裡，只有我一個人的獨角戲，唱得轟轟烈烈，只有自己才能感受到情緒起伏。一年、兩年過去，直到過了十年，幻想再也不敢想，自信隨著時光一同老去。雖然我的工作室合夥人丁熒總說：「誰敢說妳不漂亮？誰敢說妳老？叫他們都給我出來！」誰敢出來？沒被丁熒嚇到的男人，也就只有她男友雷愷。
 
而另一個合夥人湯湯總是安慰我，「妳對學長的愛，已經打敗了全世界的女人。」既然這樣，那為什麼阿泰學長身旁，仍是無縫接軌所有除了我以外的女人？
 
我的愛，從沒有打敗過誰，因為在阿泰學長的感情世界裡，我從頭到尾都稱不上是對手。
 
「嗨，茉莉姊，常聽泰哥說起妳。」小宣嬌笑，更往阿泰的懷裡靠去。兩人在我眼前甜蜜放閃，說著我聽到都會背的女友開場白，好想反問，他都說我什麼？說我痴傻，為他真心真意付出了十幾年，仍是一場空？說我隨傳隨到，比DHL還要使命必達，仍未曾上過他的心？
 
好想知道，他到底都說了我什麼啊！
 
我真的好想問，但每一個問句都像堵在喉頭的舊痰，硬生生被我吞了回去。
 
和過去一樣什麼都吞回去後，再給眼前這個看起來足足小了我十歲的美眉一個頷首微笑。內心感嘆著，阿泰學長的菜一如既往清脆新鮮，而我則像在風裡晾了十年的梅乾菜，看起來又扁又辛酸，畢竟我正站在阿泰學長的小酒館裡，穿著廚工圍裙，為他擔任免費洗碗工的職務。在他的女友們面前，我從沒有一次能風光出場。