輯一  逍遙漫步，大隱於市
 
〈銀座〉
 
近一、兩年來，我因事頻繁前往銀座，不知不覺竟成為觀察銀座周遭種種的專家。
 
唯一覺得遺憾的是，因為沒和當前的政治家往來，所以沒有一享松本樓雅座的機會。但人生在世，難免需要交際應酬，所以我也曾一身大禮服，頂著炎夏烈日，登上爬下帝國大飯店、精養軒與交詢社的樓梯。每每前往有樂座、帝國劇場與歌舞伎座觀賞戲曲表演後，必定順道前往銀座的啤酒屋歇腳，和同樣賞完戲的友人針對演出內容唇槍舌戰、高談闊論，絲毫不在意末班車時間。
 
眾所周知的銀座大街上，有兩家西洋樂器店專門販售於上野音樂學校舉行的演奏會門票；專門展出新美術品的藝廊「吾樂」，位於八官町大街；販售雜誌《三田文學》的書店則是位於築地本願寺附近。三十間堀的河岸大街上有間供奉地藏菩薩的小廟，每逢地薩菩薩結緣日，尤其將近深夜十二時，便能瞧見成群身穿華美浴衣的婦女出外買花。
 
每次和某位我所敬愛的下町俳人之子見面時，都會讓我不禁想起藏前那些一派悠然的貴族氣質，行事有著洗練江戶之子風格的仕紳，這位友人的宅邸與團十郎的廣闊庭園比鄰而居。高聳圍牆、蒼鬱樹木，促使電車聲響猶如遠處的暴風雨般聽來疲軟。此宅邸的茶室讓我甘願忍受雙腳跪坐時的痠疼，一邊聆聽茶釜煮水的沸騰聲，一邊和緩對於現代人無禮行徑的反感。
 
此處有一條被建於大街上的民宅遮蔽，連聳立於正前方，巍峨的本願寺屋頂都望不見的僻靜後街，還有幾條正經人士絕對不會知道的小巷。某個放晴的夏日夜晚，我曾從小巷的樓房二樓欄杆，叫住打這兒經過的新內  藝人，歡喜聆賞他隨口唱的醉月情話；或是梅花散落，春寒料峭的午後，掩上毛玻璃窗門，屋內猶如傍晚時分般昏暗，在幾位老藝妓合唱一中節的聚會上，我從那失了光澤的古樸音調，吟味疲憊不堪的哀傷。
 
然而，自覺別人和我一樣不幸的世界主義，促使我難以忘懷從首都飯店的餐廳露台外那排植栽縫隙間望去，那夜晚的河水、月夜下的月島、月夜下的船影在水氣迷濛的溫暖冬夜裡，更顯美麗。在一群以世界各地為家，愉快談笑的外國人當中，唯獨自己寂寞獨酌一瓶吉安地酒，追憶逐年淡忘的遙遠國度往事。