序幕  由離開對方那一刻開始
 
測試自己有多深愛一個人，
 
由離開對方的那一刻開始。
 
嗯，要從哪裏説起呢？
 
對了，就這樣説好了……我想為你寫一個故事。
 
我一直想為你寫一個故事，故事中的主角就是你，天津；和我，何寶榮；其他的一切也只是配合着我倆發展的佈景和配角而已。可是，我就像叼着點不到火的香煙，怎樣也無法把它釋放出來。
 
我不明白為何自己如此深愛你，卻無法把這份感情透過文字好好交代一遍，我為此曾經很煩惱和頹喪，甚至乎，懷疑我比起想像中的自己更不夠愛你。
 
然後，時間一天一天的過去，我幾乎忘記自己對你的這個承諾了。
 
直至，十五年後的今天，當我喝着一罐冰到恰到好處的啤酒，微型音響組合裏反覆播着張國榮如泣如訴唱着的《當愛已成往事》，憑窗看着快將落幕的夕陽，我忽爾尋回遺失在我心裏很久的火柴了，我相信自己已有把一切順利燃點起來的能力了。
 
我這十五年來做過甚麼事呢？太多了。不過，又確實做了更多徒具意義的事。我聽過一種説法，人生是沒有完美的，因為太完美本身巳是一種缺憾。
 
所以，原來只有當一切真正的結束了，一個人的記憶才會正式啟動。
 
毫無疑問，你就像一道流星，飛快掠過我人生中最重要的十五年，直至你沒落在我再也看不見的地方的一刻，我還是得向自己承認，我一直都注視着你，有時是偷偷的，有時是目不轉睛的；人的一生中可以閱遍無數人，但只有自己心中最清楚不過，最愛的是哪一個。
 
嗯，還是不説太多了，我真要開始寫了。若你已看到這裏，就請繼續看下去吧。即使你要掩卷放下也不要緊，我是完全理解的。
 
──這到底不是一個故事，是一種一去不返的情懷。
 
最害怕的是，
 
當我找到火柴，
 
卻遺失了煙。
 
第1章  男人一生只能落三次淚
 
我深信，
 
在男人的一生中，
 
只能在別人面前落三次淚：
 
一次是自己剛出生時；
 
一次是雙親離世之際；
 
一次是當自己即將永遠失去最深愛的人的一刻；
 
為了你，
 
我流下了男人最珍貴的眼淚。