第一章　故事的魅力

人的生活與故事密不可分，造成我們完全忽略了故事的魔力。因此，展開這段旅程之前，必須重新揭開許多過去習以為常的事物表象，因為這些表象讓我們忽略故事的奇妙之處。你要做的就是隨手打開任何一本故事書，然後留意這本書如何打動你。以菲畢里克的《航向長夜的捕鯨船：「白鯨記」背後的真實故事》為例，這部作品談不上是一本小說，但仍是故事書，而且是一本相當精采的故事書。菲畢里克筆下的精采故事，激勵了梅爾維爾寫出《白鯨記》中逼真的災難：捕鯨船「埃塞克斯號」遭受一隻體型龐大的凶猛抹香鯨攻擊而沉沒的過程。

閱讀《航向長夜的捕鯨船：「白鯨記」背後的真實故事》之前，我希望你能下定決心，菲畢里克是一位狡猾的老巫師，揮灑筆尖就如揮動魔法棒，能夠透過讀者的視線擄獲他們的心思，帶著讀者穿越時間，繞過半個世界。你必須心「有」旁騖才能抵抗這股魔力：別忘了自己還坐著，也別忘記路上川流不息的人車，更別忘記你手上正拿著一本書。

翻開第一頁，時間回到一八二一年，捕鯨船「皇太子號」正在南美洲海岸急速航行。船上水手南塔克特聚精會神地搜尋著海面上是否有出現獵物的噴氣水柱。「皇太子號」的船長柯芬盯著一艘在海面上起伏的小船，然後對捕鯨船的舵手大喊，要他將捕鯨船開到小船的下風處。菲畢里克寫到：

在船長柯芬小心翼翼的目光下，舵手儘量把船靠近這艘廢棄的小船。雖然船的動能讓他們快速經過這艘小船，但僅僅幾秒鐘的交會時間，他們見到小船上的景象，讓船員終生難忘。

首先映入眼簾的是骨頭，人類的骨頭，散布在船上座位與地板上，讓這艘船看起來就像是食人獸的海上巢穴。接著他們看到兩個人，各自盤坐在船的兩頭，臉上帶著哀戚，眼睛從他們那消瘦空虛的頭骨中凸了出來，他們的鬍鬚沾滿凝成一團的鹽和血，嘴裡正吸著他們死去的船伴骨頭中的骨髓。

快快，你還記得自己此時身在何處？有沒有從椅子上跌下來？背部會痛嗎？街上的喧鬧聲還聽得到嗎？印在紙張上的油墨看得到嗎？眼睛是否還有餘光可以看見自己的大拇指在摳著書頁邊緣，或是瞄見家裡客廳地毯上的花紋呢？還是菲畢里克已經完全讓你入迷？你眼前是否已經浮現活生生的畫面，看見他們的嘴唇正咬著那些骨頭碎片，沾滿鹽巴的鬍鬚，還有遍布在船艙底部的斑斑血跡？