從我小時候，父親常跟我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個突出日本海的荒涼海岬。父親的故鄉不是這裡，而是舞鶴東郊的志樂。在眾人的懇求下，父親入僧籍，當了偏僻的海岬寺廟住持，在當地娶了妻子，生下了我。

在成生岬的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親，寄養在父親故鄉的叔父家中，每天走路去東舞鶴中學就讀。

父親的故鄉是陽光充足的地方。不過一年中，十一月、十二月看起來是萬里無雲的晴朗日子，卻一天要下個四、五次陣雨。我變化無常的情緒，可能就是在這種地方長大造成的。

五月黃昏，從學校回到家裡，我經常從叔父家的二樓書齋眺望對面的小山。翠綠的山腰在夕照照射下，恍如在原野中央豎起了一扇金屏風。目睹這景象，我聯想起金閣。

雖然我常在照片上或教科書裡看到現實的金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影，遠勝於現實的金閣。父親絕不會說現實的金閣是金光閃閃這類的話。按父親講述，人世間再沒有比金閣更美的東西了。又從金閣這個字面及其音韻，在我心中所描繪出的金閣是無與倫比的。

每次看見陽光在遠處的水田裡閃耀的時候，我覺得是肉眼看不見的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉坂山巔，正好坐落在正東的方向。太陽從這山巔附近升起。它與真正的京都是相反方向，然而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳雲天。

就這樣，金閣處處皆是，而在現實裡卻看不見。這一點近似這塊土地上的海。舞鶴灣位於志樂村西邊近六公里的地方，海被山遮擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩著一股海的感覺。偶爾風送來海的氣息。海上一起風暴，海鷗就紛紛逃命，飛落在這一帶的田野上。

我體弱，不論跑步還是拉單槓都輸人，再加上天生說話結巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結結巴巴誦經，來取笑我。說書的故事裡說到結巴的捕吏出場的段落，他們就故意念出聲給我聽。

不用說，結巴在我和外界之間造成了阻礙。我很難發好第一個字音，這第一個字音彷彿是打開我內心世界和外界之間的門扉鑰匙，然而這把鑰匙從不曾順利地打開門。一般人藉由自由操縱語言，可以敞開內心世界與外界之間的門扉，使其通風良好，可是我怎麼也辦不到。鑰匙也完全生鏽了。