第一章　外遇：需要開啟新的對話

愛有時會以絕望的背叛方式呈現，這種人性的矛盾其實緊緊相扣，要解釋個中緣由實在太花時間，也許這永遠也解釋不清。──康拉德，《回憶片斷》

此時此刻，在世界任何角落，總有人對伴侶不忠，或正逢伴侶有出軌行為，總有人正想要來一段婚外情，或正在勸導某個深受其苦的朋友，也總有人本身就是婚外情中的第三者。夫妻關係中，婚外情比任何事更令人恐懼，更遭人非議，卻也更具有吸引力。打從一開始出現婚姻制度以來，出軌行為就隨之存在，人們也一直也對此行為心存忌諱。在歷史長河中，這一行為時常受法律嚴禁、或飽受爭議、或被政治化、或被妖魔化。雖然受盡千夫所指，但是外遇卻始終頑強不息，繼續存在，人們對婚姻的堅持恐怕都沒有如此能耐。它是如此嚴重，以至於《聖經》的十誡中竟然有兩條戒律跟它有關，一是不可有此行為，一是心中亦不可有此貪想。

在每個社會、每個地區、每個時代，無論如何施加刑罰阻嚇，不少男男女女依然會不顧婚姻制度的限制，投身婚外情之中。在任何地方，男女的結合一是通過正式的婚姻制度，另一就是通過私密的外遇。對於這個源遠流長，人們普遍避而不談，但卻都普遍奉行的禁忌行為，我們該如何理解？

過去六年來，我一直都在跟人討論這個話題，不只在我診室的隱秘空間裡談論，也在飛機上、晚餐中、開會時、美甲廊裡談論，和同事或電纜工人談論，也少不了在社交媒體上談論。無論在匹茲堡或布宜諾斯艾利斯，在德里或巴黎，我都在做一項開放式的問卷調查，以瞭解今日的婚外情現象。

在世界各地，每當我提到「外遇」這個字眼時，人們的反應差異很大，有人憤怒譴責，有人表示無奈接受，有人謹慎給予同情，也有人熱切嚮往。在保加利亞，有一群女性似乎認為，丈夫與其他女人調情是不幸的事，但也無可厚非。在巴黎，我在晚餐聚會上提到這個話題，馬上引來一陣騷動，原來有那麼多人都曾面對外遇事件，無論有外遇的是本人或其伴侶。在墨西哥，婦女對女方婚外情增加感到自豪，認為這是對沙文主義文化的社會反抗，此文化一向允許男性擁有「兩個家」，一個給家庭，一個給情婦。外遇雖然普遍存在，但其代表的意義（我們如何定義外遇，為此遭受什麼痛苦以及如何談論外遇等）最終都牽涉到外遇發生的時代和地區。