空白的答案

〔生命記事〕

距離小學時代，已有三十餘年。尋訪當年吳靜華導師的音訊，一直是我的牽掛。民國八十六年回台南縣下營家鄉度假時，因緣際會聯繫了多年未通訊息的國中同學楊春姱。電話敘舊時，得知吳老師竟然是她任教新民小學的教務主任，雀躍之情，難以言喻。善體人心的春姱專程開車來接，陪我至新營拜訪了睽違甚久的吳老師。

吳老師是我小學五、六年級的導師，那時我還是個匍匐於地的小女孩。六年級上學期，為治療小兒麻痹遠赴蔣夫人宋美齡女士創辦的「台北振興復健醫學中心」。依稀記得，離情依依中，全班同學哭成一團，吳老師更是紅了雙眼，擁抱著我頻頻叮嚀：「要堅強！要勇敢！」而今我已能穿著鐵鞋肢架，拄著雙拐，亭亭站立於老師面前，師生久別重逢，恍如隔世，依然是淚水盈眶。

生命時空彷彿倒轉。客廳裡，茶香瀰漫，熱氣煙霧迷濛之中，話及當年，如夢似幻。吳老師充分流露欣喜神色，不可思議如今的我已然是台大的老師；且緩緩道出連我都不復記憶的往事。

回想小學讀書種種艱困，真是百感交集，年長我三歲的二姐美琴曾寫〈背上手足情〉，描述背我上洗手間的情景：「當時，鄉間小學十分簡陋，由教室蹲著走到廁所，是要耗盡力氣的。每節下課，犧牲盪鞦韆的時間，去背綿妹上廁所。綿妹雙腳不能站立，必須先扶她爬上書桌，然後自己蹲下，再等綿妹趴在背上。有時，著力點沒支撐好，常常會兩個人一起跌落在地。背著綿妹走過有風有雨的操場，背著綿妹等候輪流上廁所，前後長達三年，綿妹的體重和我的體力，並沒有成正比般的成長。綿妹越背越重了，但我吃力費勁的感覺，始終深藏於心，甚至為了這個責任，也不免要抱病上學。」（八十二年九月九日《中國時報》）。患難中的手足之情，至今刻骨銘心。

三年級時，大姐富美師範畢業回母校教學，此後由她接棒並用腳踏車載我上下學。後來大姐結識同校任教的姐夫曾邦郁先生（原擔任我三年級的老師，因保送台北師範大學進修而離職）。婚後定居離家不遠的村里，每天上下班都會經過娘家。我國中之後異地求學，因地利之便，返鄉時常常可以看到大姐。每年寒暑假大姐總是給我一個大紅包，補貼我當學期的生活費，從大學到博士班畢業，不曾間斷；長姐如母的恩情，至今猶然念念在心。