夏日的片刻時光
 
艾比凱兒‧湯瑪斯（Abigail Thomas）
 
—＊—
 
我奶奶住的大房子，位於一條鬧鬼的路上，路的盡頭就是大西洋。奶奶家以前本來是間旅館，後來成了當地著名的鬼屋，1940年代晚期，這間房子以一萬一千美金售出。不論我們散居何處——巴爾的摩、紐奧良、明尼蘇達——每年整個家族都會回來這裡過暑假。這個地方始終如一，不曾改變。永遠鮮綠的草地、灰色調的寬闊前廊、高聳的榆樹、開花的女貞樹、盛開的玫瑰與瀰漫著海水鹽味的空氣，路的盡頭永遠是海灘。永遠的夏天。
 
奶奶身上有股樟腦丸摻雜著舊書的味道，這氣味與爐上的食物香味混在一起，不論當時她正在煮什麼——她的廚房裡，總是有好東西正在烹調中。每次一抵達奶奶家，我第一件事就是跑去看她的冰箱。正如我的期盼，一打開冰箱，就看到盛裝著卡士達布丁的玻璃烤皿，每杯布丁都灑上一點肉豆蔻。這彷彿絲綢般滑嫩的口感是我最愛的享受，而且在那一排布丁中，我獲准吃掉兩杯、甚至三杯。有時候她會做蘋果醬，把口感偏硬的青蘋果切碎，用細篩網過濾柳橙汁，兩者加在一起燉煮。這種食物質地濃稠而美味，通常上桌時會放上動物鮮奶油。她的奶油軟糖食譜指示，「要煮到泡泡看起來再也不想冒出來的樣子」，可惜如今食譜已經遺失了。我媽媽則會把奶油軟糖倒在棉花糖上。在老舊的爐子後面，放了一鍋高湯，熬煮著大塊牛肉與米。雖然這本來是煮給溫士頓吃的（當時這隻英國鬥牛犬在生病），但我還是站在爐子前面，一湯匙接著一湯匙地偷吃。
 
為一天揭開序幕的香味是奶奶五點半濾煮的咖啡，我會從寬闊的主樓梯踮著腳尖下樓，輕輕走進她的廚房裡，坐在那張老舊的搖椅上（如今搖椅已經搬到我家客廳），跟奶奶聊天，至於我們聊些什麼，此刻我已不復記憶。對當時才四歲的我來說，奶奶是完全屬於我的。她會讓我喝一杯加了糖與奶油的咖啡，而我因生命將為我展開的可能性而感到活力充沛。我猜，這是因為她顯然認真對待我。我們通常會吃切成長條的烤麵包配咖啡，奶奶管這種麵包叫「士兵」（soldiers）。