進了家門，小心翼翼地將鼓滿空氣的塑膠袋放進缸裡，等待內外水溫一致，彷彿來到一個新地方，必得觀望這個空間的溫度，熟悉這個生態的氛圍，然後才能放心地把自己給交出去。然而，我是在跌跌撞撞之後，才意識到這件事的重要性，在那之前買回來的水族會被直接丟進缸裡，竟是不久之後就被這個生態給淘汰了。
 
可以解開紅色塑膠繩的時候，我提起袋子的兩個角落，讓牛角順著水流滑了進去，造浪馬達把他吹得到處漂泊。「這是你的新家喔！」一對藍色的眼珠子真漂亮，不時上下左右打量這個世界的氣味。有時我也疑惑，魚會流淚嗎？在水裡有誰看得見？
 
聽說牛角遇到攻擊就是玉石俱焚，釋放的毒素會要了周圍魚群的命，連自己都難以倖免。我終究不會是一隻牛角，沒那樣的勇氣。起碼不能要了小丑魚的命。
 
所幸，缸裡沒有攻擊牛角的狠角色，兩隻小丑魚偎著海葵，蝦群時而焦躁時而安穩地逐水流而居。幽微的藍光，壓抑的藻類，蛋白機兀自運轉著，似乎在確保這個生態不致於太失衡。那是一個自足的世界。
 
我的世界也是如此自足吧。生活在被圈起來的海域裡，日復一日如缸裡的魚穿過公主海葵、活石岩洞、藍鈕扣、飛盤、草皮、丁香，碰到缸壁再回過頭來丁香、草皮、飛盤、藍鈕扣……在看不見的城市，我們都在摸索一個家的樣子。
 
後來孩子告訴我，電影裡的尼莫和玻璃缸的魚終於回到大海了，我才知道被豢養的魚，不必然得認分地待在楚門的世界裡，鎮日遊走於相同的面孔中。
 
我不知道要為那晚的突圍，付出什麼樣的代價。然而我想養一株羽毛藻，摘掉藍光，任它茂盛地越過缸口，彷彿從松山機場起飛，飛出疆界。
 
界外總有光，缸裡的岩洞因而不那麼黑暗，偶爾透著玻璃還可以看見一片天空藍。藍天裡的雲穿梭在這缸生態中，幻化成一尾一尾友善的魚，是警員、是護士、是社工、是朋友，是放學時在校門口殷殷盼著我的那雙澄澈的眸。
 
那晚，我對著前座的年輕警員說：「我可以在這裡下車嗎？」
 
「妳家不是還沒到？」
 
「這裡走巷子可以回去。」
 
他沒再說什麼，只是提醒我要注意自身安全。
 
我回頭步行，甚至小跑步起來，殷切地尋覓水族街上的那一扇窗。我想記住這個地方，決定隔天來帶走藍光裡的那株羽毛藻。