序幕
 
「白噪音」啟動時，我們正在庭園拔草。
 
我對白噪音總是反應不良，不管我是在外頭，在食堂用餐，或被關在宿舍裡。每當白噪音的淒聲厲響傳來，我感覺彷彿有顆土製炸彈在我腦中炸裂。在名為「瑟蒙德」的這座改造營，其他女孩都能在白噪音平息後的幾分鐘內振作起來，甩掉噁心暈眩的感受，就像拍掉黏在制服上的雜草那麼簡單。但我呢？就算經過幾小時，我依然近乎癱瘓。
 
這一次應該也不例外。
 
但我錯了。
 
我看不出是什麼原因引發這次懲罰。我們拔草的位置離營地的通電鐵絲網僅有咫尺，我能聞到空氣的焦灼味，感覺牙齒因空中電流而打顫。或許有人向天借膽、試圖踏出庭園？又或許，我大膽猜想，有人滿足我們的所有幻想、朝附近的超能力特種部隊丟石頭，那就算被白噪音折磨也值得。
 
總之，我唯一能確定的是：上方的擴音機發出兩聲警報，一短一長。我的頸部肌膚發麻，我跪趴在地上，用雙手緊摀耳朵，繃緊肩膀，承受這次音浪襲擊。
 
擴音機發出的聲音其實並非一般人所知的那種白噪音，不是在寂靜環境中聽到的那種詭異雜音，或是電腦螢幕的微弱低鳴。對美國政府及其「超能力青年團」部門來說，這種特殊白噪音是汽車防盜器和牙醫電鑽的結合，音量足以讓我們耳內出血，這種說法一點也不誇張。
 
噪音從擴音機衝出，撕裂我體內每一條神經，貫穿我的雙手，淹蓋現場一百名青少年怪胎的尖叫聲，然後停佇於我腦子中央，讓我無法伸手拔除。
 
我的雙眼泛淚，我試圖把臉砸在地上，嘴裡只嘗到血和土。我身旁一名女孩也趴倒在地，發出我聽不見的哭喊，周遭景象變得一片模糊。
 
我的身體隨著靜電衝擊的節奏而顫抖，如泛黃舊紙般捲成一團。某人正在搖晃我的肩膀，我聽見有人呼喚我的名字──露碧──但我已經暈眩得無法回應。我不斷下沉，直到周遭空無一物，彷彿大地一口氣將我吞噬，我的眼前只有黑暗。
 
再來是一片死寂。