七月第一次遇見安生的時候，是十三歲的時候。新生報到會上，一大堆排著隊的陌生同學。是炎熱的秋日午後，明亮的陽光照得人眼睛發花。突然一個女孩轉過臉來對七月說，我們去操場轉轉吧。女孩的微笑很快樂。七月莫名其妙地就跟著她跑了。
 
很久以後，七月對家明說，她和安生之間，她是一次被選擇的結果。只是她心甘情願。
 
雖然對這種心甘情願，她並不能做出更多的解釋。
 
我的名字叫七月。當安生問她的時候，七月對她說，那是她出生的月分。那一年的夏天非常炎熱。對母親來說，酷暑和難產是一次劫難。可是她給七月取了一個平淡的名字。
 
就像世間的很多事物。人們並無方法從它寂靜的表像上猜測到暗湧。比如一個人和另一個人的相遇，或者他們的離別。
 
而安生，她說，她僅僅只證實到自己的生命。她攤開七月的手心，用她的指尖塗下簡單的筆畫，臉上帶著自嘲的微笑。那是她們初次相見的景象。秋日午後的陽光在安生的手背上跳躍，像一群活潑的小鳥振動著翅膀飛遠。
 
那時候她還沒有告訴七月，她是個沒有父親的孩子。她的母親因為愛一個男人，為他生下孩子，卻註定一生要為他守口如瓶。七月也沒有告訴安生，安生的名字在那一刻已在她的手心裡留下無痕的烙印。
 
因為安生，夏天成為一個充滿幻覺和迷惘的季節。
 
十三歲到十六歲。那是七月和安生如影相隨的三年。有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子。一起做作業。跑到商店去看內衣。週末的時候安生去七月家裡吃飯，留宿。走在路上都要手拉著手。
 
七月第一次到安生的家裡去玩的時候，感覺到安生很寂寞。安生獨自住一大套公寓。她的母親常年在國外，僱了一個保母和安生一起生活。安生的房間布置得像公主的宮殿，有滿滿衣櫥的漂亮衣服。可是因為沒有人，顯得很寒冷。七月坐了一會兒就感到身上發抖。安生把空調和所有的燈都打開了。她說，她一個人的時候常常就這樣。然後她帶七月去看她母親養的一缸熱帶魚。安生丟飼料下去的時候，美麗的小魚就像一條條斑斕的綢緞在抖動。
 
安生說，這裡的水是溫暖的。可是有些魚，牠們會成群地穿越寒冷的海洋，遷徙到遼闊的遠方。因為那裡有牠們的家。安生那時候的臉上有一種很陰鬱的神情。