在香港做一個文學編輯

二十多年前了，我知道一個電影，《香港朝九晚五》，電影我肯定是沒看過，據說是限制級，這個片名倒一直記到現在，實在是太深刻了對於那個時代的我來講，原來香港人是九點上班五點下班的呀？我那個時候在一個機關上班，朝幾晚幾不是記得很清晰了，只知道冬天起床的時候天色還是漆黑的，夏天無限漫長，單位班車下來，生無可戀的瞬間。

我沒有想到的是我到了四十歲，又回到了這個坐班的狀態，而且在香港。果然是朝九，然而晚六，而且要打卡。加上我住沙田，出版社在北角，來回三個小時車程成為常態，我這個個人的電影就演成了朝七晚八。

看過一個中國內地文學編輯的日常，一切從中午開始，午後他還抽管煙，喝口茶，坐到沙發上。

一個香港文學編輯一天的開始，一定是早上五點四十五分，精確到秒，鬧鐘都不需要，七點前出門搭巴士，下了巴士買早餐，有時候是凱施餅店的碎蛋沙拉麪包，有時候是唐記包點的油煎鍋貼三隻不要醋，有時候巴士司機發揮超常，八點半不到就飛到了北角，於是彎入巴士站前那間潮州粉麪店，要一碗牛肚麪配鮮炸魚皮，豪氣啊，絕對能夠撐到下午一點，午飯的飯點。

上午九點前是一定要坐在桌前的了，看稿，當然是看稿，各種看，一個字都不能看漏了。四十歲才開始做編輯，恨不相逢未嫁時。不過也還好，也只是四十歲，有的作家剛剛開始寫作。

上班第一天，看見老主編一個小本子，每個來稿都手工登記，也真是驚到咬自己。每條稿的處置也都用紅筆劃過，做了註釋，這樣的小本子，放在桌面上的就有十多本。服氣。也只有在香港，也只發生在香港，一個三四十年歷程的編輯部。

三年前我與一個美國出版社有過一個關於英文寫作以及香港的討論，那也是我剛剛回來開始寫作的第一年，我的觀察是從外部進入的，美國式的，有的細節又是對的：